第十章

维多纳：我们是来战斗的。

哥勒门：你们将会战斗，先生们，痛快地战斗，但是一两个小转弯……

——弗朗西斯·博蒙特和菲利普·马辛杰，《法国小律师》

第二天上午，罗宾从地铁里出来，抓着一把多余的雨伞，觉得身上汗淋淋的，很不舒服。这几天连续下大雨，地铁车厢里一股潮衣服的气味，人行道又湿又滑，窗户上水迹斑斑，现在突然天色放晴，阳光灿烂，倒让她感到有些意外。别人可能会为摆脱了暴雨和黑压压的乌云而心情愉快，可是罗宾没有。她和马修吵架了。

罗宾打开刻着斯特莱克姓名和职业头衔的玻璃门，发现老板已经把自己关在办公室里打电话时，她几乎是松了口气。她暗暗觉得自己需要振作起精神才能面对他，因为斯特莱克正是他们昨晚吵架的原因。

“你邀请他来参加婚礼了？”马修当时厉声问道。

罗宾担心斯特莱克会在那天晚上喝酒时提到请柬的事，如果不事先告知马修，斯特莱克就要直接面对马修的不快了。

“我们从什么时候开始不通知对方就请人了？”马修说。

“我是想告诉你的。我以为已经说过了。”

罗宾说完就开始生自己的气。她从没对马修撒过谎。

“他是我的老板，他准以为自己会受到邀请的！”

这也不是实话。罗宾怀疑斯特莱克根本就不关心这事。

“而且，我也希望他参加。”她说，最后这句倒是实话。罗宾想把她的工作跟私人生活拉近一些，她从没像现在这样喜欢工作，而私生活目前却无法与工作融而为一。她想把这两者缝缀成一个令人满意的整体，想看到斯特莱克在教堂里赞许（赞许？凭什么要得到他的赞许？）她和马修缔结姻缘。

罗宾就知道马修会不高兴，但她希望那时候两个男人已经见过面，互相产生了好感，然而这事还没有发生，这不能怪她。

“当初我要邀请莎拉·夏德罗克时，瞧你那不依不饶的劲儿。”马修说——罗宾觉得这个指责有失公允。

“那就邀请她好了！”她气愤地说，“但这完全是两码事——科莫兰从来没想跟我上床——你哼一声是什么意思？”

就在两人吵得不可开交时，马修的父亲打来电话，说马修的母亲上星期犯的怪毛病被确诊为小中风。

过后，罗宾和马修都觉得为斯特莱克吵架太无聊了，便不情不愿地在一种理论上的和解中上床睡觉，罗宾知道两人心里都怒气未消。

快到中午时，斯特莱克才从他的办公室出来。他今天没穿西服，而是穿了一件有许多破洞的脏兮兮的毛衣，下面是牛仔裤和运动鞋。

脸上胡子拉碴，他如果二十四小时不刮胡子，就会密密地长出一大片。罗宾忘记了自己的烦恼，吃惊地盯着他：即使在斯特莱克睡办公室的日子里，她也没发现他的样子这么穷困潦倒。

“一直在打电话为英格尔斯建档案，给朗曼找几个号码。”斯特莱克告诉罗宾，一边递给她几个老式的牛皮纸文件夹，每个夹子的侧面都有手写的序列号，是他在特别调查科时用过的，他一直最喜欢用这种方式整理信息。

“你是——你是故意穿成这样的？”罗宾盯着他牛仔裤膝盖上像是油迹的污渍问道。

“是啊。是给冈弗里看的。说来话长。”

斯特莱克给两人倒了茶，他们便开始讨论目前手头三个案子的细节，斯特莱克告诉罗宾他获取的最新信息，以及下一步的调查重点。

“欧文·奎因的事怎么样了？”罗宾接过茶杯时问道，“他的代理怎么说？”

斯特莱克在沙发上坐下，屁股下的皮革又像往常一样发出放屁的声音，他把拜访伊丽莎白·塔塞尔和凯瑟琳·肯特的经过原原本本地告诉了罗宾。

“凯瑟琳第一眼看到我时，我敢发誓她把我当成了奎因。”

罗宾笑了起来。

“你没那么胖。”

“谢了，罗宾，”他淡淡地说了一句，“后来发现我不是奎因，但又不知道我是谁的时候，她说：‘那事儿我压根儿没参与。’你认为这话是什么意思？”

“不知道……可是，”她怯生生地接着说道，“我昨天倒是找到了跟凯瑟琳·肯特有关的一些东西。”

“是什么？”斯特莱克吃惊地问。

“是这样的，你对我说她是个独立作者，”罗宾提醒他，“我就琢磨着是不是可以在网上看看有什么，结果发现——”她用鼠标点了两下，调出网页，“——她开了一个博客。”

“太好了！”斯特莱克说，高兴地从沙发上站起身，绕过桌子，站在罗宾身后看着电脑。

那个很业余的网页名为“我的文学生活”，装饰着几幅羽毛笔图画，和一张凯瑟琳的照片，照片比本人漂亮，斯特莱克估计肯定是十年前拍的。博客里有大量的帖子，像日记一样按日期排列。

“许多帖子说的都是传统出版商不识货，即使好书砸在头上他们也看不出来。”罗宾说着，把网页慢慢地往下拉，让斯特莱克浏览。

“她写了三本小说，称之为情色幻想系列，名叫‘梅丽娜世家’。可以下载到电子阅读器上。”

“我可再也不想读垃圾图书了。那个‘巴尔撒开兄弟’已经让我倒了胃口，”斯特莱克说，“有关于奎因的内容吗？”

“有不少呢，”罗宾说，“如果他就是凯瑟琳称为‘著名作家’的那个男人。简称‘名家’。”

“我不相信她会同时跟两个作家睡觉，”斯特莱克说，“肯定就是奎因了。不过‘著名’这个词有点夸张了。在利奥诺拉来找我们之前，你听说过奎因吗？”

“没有，”罗宾承认，“看，这儿写到他了，十一月二号。”

今晚跟名家有一段精彩对话，谈到情节和叙事，这两者当然不是一码事。有不明白的吗？情节是发生的事，叙事是你给读者看多少，以及怎么拿给他们看。

就拿我的第二本小说《梅丽娜的牺牲》来举例吧。

他们朝哈德威尔森林走去时，兰多尔抬起他帅气的侧脸，看他们离森林还有多远。他那保持得很好的身材，因骑马和射箭而格外有型有款——

“往上翻，”斯特莱克说，“看还有什么地方写到奎因。”

罗宾照办了，停在十月二十一号的一篇博客上。

所以名家打电话来说他不能见我（又是这套）。家庭矛盾。

我除了说一句理解还能咋办？我就知道一旦我们相爱事情就复杂了。我不能把话说得太白，只是说他因为一个第三方而跟自己不爱的妻子绑在一起。这不是他的错。也不是第三方的错。妻子不肯放他，其实放手对每个人都是最好的，于是大家就都困在里面，有时感觉真像炼狱。

那个妻子知道我，假装不知道。我真不懂她怎么受得了跟一个想跟别人过的男人在一起生活，反正我知道我受不了。名家说她总是把第三方的利益放在其他一切事物的前面，也包括他。奇怪，人们经常用“陪护者”的身份掩盖内心的自私。

有人会说，一切都怪我不该爱上一个已婚男人。这些话不用你们说，我的朋友、姐妹和老妈整天都在跟我唠叨。我也想跟他断，可是我只能说，心有它自己的理由，什么理由不知道。今晚我因为一个全新的理由为他哭得停不下来。他对我说他那本杰作快写完了，说那是他写得最好的一本书。“希望你会喜欢。里面还写到了你呢。”

一个著名作家把你写进他自己认为最好的书里，你会怎么说？我明白他给我的东西，不是作家的人是给不了的。这让你觉得既骄傲又谦卑。我们当作家的，可以让一些人走进我们心里，可是，走进我们的书里？！那可不一般。那可太特别了。

忍不住爱着名家。心有它自己的理由。

下面是一些网友的评论。

如果我对你说他念了一些给我听，你会怎么说？皮帕2011

你准是在开玩笑，皮帕，他才不会念！！！凯瑟

你等着吧。皮帕2011。么么哒

“真有意思，”斯特莱克说，“太有意思了。昨天晚上肯特跟我动手时，告诉我一个名叫皮帕的人想要杀奎因。”

“那你再看看这个！”罗宾兴奋地说，把页面滑到十一月九日。

第一次见到名家时，他对我说：“除非有人流血，也许就是你自己，你才能写好。”本博主的追随者都知道，从比喻上来说我已经打开了我这里和我小说里的血管。可是今天我感觉被一个我已信赖的人刺了致命一刀。

“哦，麦奇思！你夺去我的宁静——看到你受折磨我心生喜悦。”

“这段引文出自哪里？”斯特莱克问。

罗宾灵巧的手指在键盘上跳动。

“约翰·盖伊14的《乞丐歌剧》。”

“对于一个满篇病句、乱用大小写的女人来说，这可真够博学的。”

“我们不可能都是文学天才。”罗宾责怪地说。

“幸亏如此，从我对他们的了解来说。”

“可是你看看引文下面的评论吧。”罗宾说着，回到凯瑟琳的博客。她点了一下链接，只出现了一句话。

凯瑟，我要转动××的绞刑架的把手。

这句评论也是皮帕2011留的。

“皮帕像是个不好对付的人，是吗？”斯特莱克说，“这里提到肯特靠什么为生吗？我估计她没法靠那些色情幻想的玩意儿付账单。”

“是挺奇怪的。看看这个。”

十月二十八日，凯瑟琳写道：

像大多数作家一样，我白天也有一份工作。出于安全原因，我不能多说。这个星期我们部门又加强了保安，也就意味着我那个爱管闲事的同事（又是基督徒出身，假装对我的私生活感兴趣）有借口建议管理部门好好检查博客，以免敏感信息泄露出去。幸亏大家头脑清醒，没有采取什么行动。

“蹊跷，”斯特莱克说，“加强保安……难道是女子监狱？精神病院？或者，说的是产业机密？”

“再看看这个，十一月十三日。”

罗宾翻到博客里最近的一个帖子，这是凯瑟琳声称自己遭到致命刺伤之后的唯一一个帖子。

三天前，我亲爱的姐姐在与乳腺癌的长期抗争中败下阵来。

感谢大家的良好祝愿和支持。

下面有两条评论，罗宾把它们打开。

皮帕2011写道：

得知这消息我很难过，凯瑟。送给你全世界的爱，么么哒。

凯瑟琳回复：

谢谢皮帕，你是一个真朋友，么么哒。

凯瑟琳预先对许多留言表示感谢的那句话，凄凉地悬在这条短短的评论上面。

“为什么？”斯特莱克语气沉重地问。

“什么为什么？”罗宾说，抬起头看着他。

“人们为什么这么做？”

“你是指博客？我不知道……不是有人说过，未经审视的生活没有价值？”

“对啊，柏拉图说的，”斯特莱克说，“但这不是审视生活，而是在展览。”

“哦，天哪！”罗宾心虚地惊了一下，把茶洒在了自己身上，“我把蚕忘了，还有件事呢！昨晚我正要出门时，克里斯蒂安·费舍尔打来电话。他想知道你有没有兴趣写本书。”

“他说什么？”

“一本书，”罗宾说，看到斯特莱克脸上厌恶的表情，她强忍着想笑的冲动，“关于你的生活。你在军队里的经历，还有卢拉·兰德里那个案子—”

“给他回电话，”斯特莱克说，“告诉他不行，我对写书没兴趣。”

他一口喝光杯里的茶，朝墙上的挂钩走去，他的黑大衣旁边挂着一件不知何年何月的旧皮夹克。

“今晚的事你没忘吧？”罗宾说，心里那个暂时松开的结又揪紧了。

“今晚？”

“一起喝酒呀，”罗宾焦虑地说，“我，马修。在皇家兵器。”

“噢，没忘，”斯特莱克说，不明白罗宾为什么显得这么紧张和难过，“不过我今天下午都在外面，就到那里跟你们碰头吧。是八点吧？”

“六点半。”罗宾说，比刚才更紧张了。

“六点半。没问题。不见不散……威尼霞。”

她愣了一下才恍然大悟。

“你怎么知道——”

“请柬上写着呢，”斯特莱克说，“挺别致的。什么出处？”

“我——怎么说呢，我好像是在那儿怀上的，”她说，脸上泛出红晕，“在威尼斯。你的中名是什么？”她在斯特莱克的笑声中半顽皮半愠怒地问，“C.B.斯特莱克——B代表什么？”

“我得走了，”斯特莱克说，“八点钟见。”

“六点半！”罗宾冲着正在关上的房门嚷道。

斯特莱克那天下午的目的地是伏尾区一家卖电子器材的店铺。偷来的手机和笔记本电脑在后面的密室里解锁，里面的个人信息被提取，然后，这些信息和清除了内存数据的器件卖给需求不同的人。

这家生意兴隆的店铺的老板，给斯特莱克的客户冈弗里先生带来了不小的麻烦。冈弗里先生从各方面来说都是个搞歪门邪道的家伙，跟斯特莱克追到他大本营的这个家伙半斤八两，但是冈弗里先生更大佬、更张扬，他不小心犯了个错，走错了一步棋。斯特莱克认为冈弗里需要趁早全身而退。他知道那个对手能干出什么事来，斯特莱克和此人有一个共同的熟人。

目标在楼上一间办公室迎候斯特莱克，这里的空气跟伊丽莎白·塔塞尔那儿一样难闻，两个穿休闲套装的年轻人待在不显眼的地方，清理自己的指甲。斯特莱克冒充职业歹徒，由他们共同的熟人介绍来应聘，听未来的雇主跟他透露打算对冈弗里先生十几岁的儿子下手，对于那个孩子的行踪他已经尽数掌握。最后他提出让斯特莱克去干这个活，以五百英镑的酬劳去绑架那个男孩。（“我不想取人性命，就给他父亲发个短信，明白吗？”）斯特莱克从店里抽身出来时，已经过了六点。他确信没有人跟踪后，第一个电话是打给冈弗里先生本人的，对方惊愕的沉默告诉斯特莱克，他终于意识到了自己在跟什么人打交道。

然后，斯特莱克拨通罗宾的电话。

“对不起，要晚一点到了。”他说。

“你在哪儿？”罗宾问，语气显得很紧张。斯特莱克可以听见她身后酒吧里的声音：说话声，大笑声。

“伏尾区。”

“哦，天哪！”斯特莱克听见罗宾低声说，“过来要花很长时间——”

“我打个出租车，”他让她放心，“尽快赶过去。”

斯特莱克坐在出租车里缓缓经过阿佩尔街时，心里暗想，马修为什么要选一家位于滑铁卢的酒吧呢？就为了让斯特莱克跑远路吗？因为斯特莱克在前几次安排中挑了对自己方便的酒吧，所以这次马修要报复一下？斯特莱克希望皇家兵器里有食物供应。他突然感到很饿。

他花了四十分钟才到达目的地，一部分原因是酒吧所在地的那些十九世纪棚户区阻碍了交通。坏脾气的出租车司机想弄清那些看似毫无逻辑可循的街道编号，斯特莱克便决定下车步行，他怀疑地方难找也是马修选择这家酒吧的一个原因。

终于到了，皇家兵器是一家很有特色的维多利亚风格的街角酒吧，门口聚集着许多人，有穿西装的职业男性，也有学生模样的人，都在抽烟、喝酒。斯特莱克走来时，那伙人自动给他让路，即使对他这样高大魁梧的男人来说，他们留出的空当也太大了。斯特莱克迈过门槛，走进这家小酒吧，怀疑别人会因为他衣服太脏而对他下逐客令，其实心里倒隐约希望这样的事发生。

与此同时，在闹哄哄的里间——一个玻璃天花板的院子，别别扭扭地挤满各种小摆设，马修在看手表。

“已经过了差不多一刻钟了。”他对罗宾说。

他西服领带，衣冠楚楚——像平常一样——是整个屋里最帅的男人。罗宾已经习惯了女人们看见他经过时眼睛都跟着他转，她一直没能断定马修是否意识到她们火辣辣的眼神。此刻，他们不得不跟一伙叽叽喳喳的学生合坐一张桌子，马修一米八六的身高，坚毅的凹字形下巴，明亮的蓝眼睛，完全是一副鹤立鸡群的样子。

“就是他。”罗宾说，她松了口气，却又无端地心生恐慌。

斯特莱克离开办公室后似乎变得更加强壮和粗糙了。他在拥挤的空间里毫不费力地朝他们走来，眼睛看着罗宾金灿灿的脑袋，一只大手抓着一品脱醉鬼啤酒。马修站了起来。他似乎在振作起精神。

“科莫兰——你好——你终于找到了。”

“你是马修？”斯特莱克说着伸出一只手，“对不起，我来晚了，我想早点脱身的，但当时跟我在一起的那个家伙，他要不发话你可不敢一走了之。”

马修回了一个空洞的笑容。他就猜到斯特莱克会有一大堆这样的说辞：显摆自己，让自己做的事显得神神秘秘。可是瞧他这副样子，像是刚给汽车换过轮胎。

“坐下吧。”罗宾紧张地对斯特莱克说，一边往板凳那头挪动，差点儿从那头摔下去。“你饿吗？我们正在商量要些吃的呢。”

“他们这里东西做得不错，”马修说，“泰国菜。虽然不是芒果树，但也还凑合。”

斯特莱克淡淡地笑了笑。他就知道马修会是这个样子：说一些上流住宅区高档餐馆的名字，以显示自己虽然刚在伦敦待了一年，已是个老资格的都市人了。

“今天下午怎么样？”罗宾问斯特莱克。她想，只要马修听了斯特莱克所做的事情，肯定会像她一样对侦探过程深深着迷，然后所有的成见便会烟消云散。

可是斯特莱克只是轻描淡写地说了下午的事，那些有意思的细节都省略掉了，明眼人一下就能看出马修不以为然。然后，斯特莱克提出给他们俩去买酒，因为他们手里的杯子都空了。

“你可以表现出一点兴趣嘛。”斯特莱克刚走到听不见她说话的地方，罗宾就压低声音对马修说。

“罗宾，他不过是在一家店里见了个人，”马修说，“我认为他们的故事不会很快就售出电影改编权。”

他为自己的机智感到得意，把注意力转向对面墙壁黑板上的菜单。

斯特莱克端着酒水回来了，罗宾坚持要自己挤到吧台去给他们点餐。她有点不放心让两个男人单独待在一起，同时又希望她不在场时，他们能想办法找到适合他们的位置。

就在罗宾离开的这点工夫，马修刚刚产生的良好的自我感觉消失了。

“你原来当过兵？”他发现自己在问斯特莱克，其实他已打定主意不让斯特莱克的个人经历占据谈话的上风。

“没错，”斯特莱克说，“特别调查科。”

马修不清楚那到底是什么。

“家父原来是皇家空军的，”他说，“是啊，他和杰夫·扬是同时代的人。”

“谁？”

“是威尔士橄榄球联合会的球员吧？二十三次入选国家队？”马修说。

“没错。”斯特莱克说。

“是啊，我老爸当上了中队长。八六年退役，然后开办了自己的物业管理公司。白手起家，一路顺风顺水。虽然比不上你家老爷子，”马修有点敏感地说，“但也很不错了。”

呸，斯特莱克想。

“你们在聊些什么？”罗宾重新坐下，担忧地问道。

“聊了聊老爸。”马修说。

“可怜的人。”罗宾说。

“有什么可怜的？”马修立刻发问。

“哎呀——他替你妈妈操心呀，不是吗？小中风？”

“噢，”马修说，“是说那个啊。”

斯特莱克在军队里见过马修这样的人：都是军官级别，光鲜的外表下面隐藏着小小的安全感缺失，他们需要过度补偿，一不小心就做过了头。