第二部 第二章 给儿子的信

1

我刚刚写完了这封信。我把我和由基美知道的一切都写在里面了。信很长，你有空的时候再看。

妈妈

已发布数据[14]

我要先坦白一件事。

我是在由基美的帮助下写完了下面这些文字的。阿健你肯定知道，妈妈一个人是绝对写不出这么长的文章的。

说实话，我没有想到，有一天会从你的口中听到阿那谷童仁这个名字。我原本打算多一事不如少一事，默默地离开这个世界，但你却问我是不是知道什么。听到这话，我就想，这真的是宿命啊。将我知道的一切都告诉你，便成了我这辈子最后一项任务。

但在我落笔之后，却发现不知从何写起。一切都源自一百年前的那起案件，但从那么遥远的地方入手，对我来说实在太困难了。何况，文章一开始就回顾历史的话，你肯定会觉得无聊的。所以，如果你不嫌我俗气的话，我想从我同你父亲相识的时候谈起。

不过，如果你要理解为什么我同你父亲会相识、相恋、结婚，并生下了你，那你就必须对那个时代有所了解。所以，希望你能耐下性子，听我慢慢道来。

记得我同你讲过，2048年，根据国民投票的结果，《百年法》被暂时冻结，随后自杀人数急剧攀升。但增加的不仅仅是自杀者，媒体上每天都看得到杀人案的报道。

自杀者中，大多是《百年法》的第一年适用对象，但杀人者中却没有这么明显的倾向性。以身份卡为目的的抢劫杀人案虽然成了热议话题，但数量其实很少，大部分都是动机不明的犯罪。既没有失业游手好闲，也没有怨恨对方；既没有抢劫的目的，也没有恼人的心结。就只是突然发作，将站在面前的人按倒在轨道上，或者撞飞到驶来的车前；将关系很好、住在一起的人打死，或者勒死。人们开始莫名其妙地夺走自己和他人的性命，仿佛在代替《百年法》杀人一样。

每一个案件都停留在个人层面上。案件发生在全国各地，并非某处所特有。可是，同样的案件持续不断地发生，所有人都隐隐地嗅出了不祥的味道。

经济本来就衰退到了极点，失业者遍地，其中大部分是年轻人。大家都接种了人类不老化病毒，外表看上去都年轻，所以我说“年轻人”可能有些怪，但我指的是接种人类不老化病毒没有多少年的人。有人也开始用“新一代”来称呼他们。

你听说过“劳动联合会”吗？那是一个公营的职业介绍机构，专门为我这种没有资产和才能的人而设立，以保障我们获得安定的生活。参加劳动联合会后，无论你从事何种工作、工作多长时间，劳动联合会每月都会支付给你一定数额的生活费。这种待遇放在现在是很难想象的，但在当时却极具吸引力，希望加入劳动联合会的人数不胜数。只要加入了劳动联合会，生活就会得到保障，也难怪大家趋之若鹜。可是，经济长期低迷，工作岗位持续减少，加入劳动联合会也变得愈发困难，特别是对于“新一代”的人，他们加入劳动联合会的成功率尚不足三分之一。

所有年轻人都将希望寄托在《百年法》上。《百年法》实施之后，劳动联合会中就会有相当多的人不得不死，相应地就会空出许多工作岗位。年轻人无不期待着根据《百年法》开始实施安乐死，那样一来自己就能进劳动联合会了。

然而，在即将付诸实施时，《百年法》竟然被冻结了。年轻人对这一结果表示强烈不满。愤怒的岩浆虽然没有立刻喷发，但却保持着热量，蓄积在地层深处。

就是在这样的背景下，我认识了你的父亲木场道雄。

高中毕业以后我就加入了劳动联合会。劳动联合会有各种规定，其中一条是每三个月就要换一次职场。换什么样的职场每次都由劳动联合会决定，自己无从选择。在《百年法》被冻结后的第二次分配的职场中，我同你的父亲相遇了。当时他也加入了劳动联合会。

最初我对你父亲没有什么好印象。或许是右眼失明的缘故吧，他总是戴着一副深色眼镜，而且面无表情，看上去一点儿都不阳光。他的脸色也很不好，但后来我听说他受了重伤，刚刚出院，可能是这个原因才导致他气色不佳。

你父亲长得同你一样——不，应该说你长得同你父亲一样。简直就是一个模子刻出来的。有时候你一进家门，我还以为是你父亲，吓了一跳。哦，我不是说你的脸色同他一样阴沉。

虽然我同你父亲成了同事，但并没有很快就亲近起来。我当时把心门牢牢关闭了，对职场的人际交往只是敷衍应付而已。所以，在你父亲看来，我只是个冷冰冰、不容易接近的女人。结果，三个月的工作就这么结束了，我们接到了劳动联合会的指令，转移到下一个职场中。

可是，我同你父亲竟然在那里又相遇了！

这简直就是芝麻掉进针眼里了，因为绝大多数人在职场分别之后就无缘再见。但是，我同你的父亲却连续两次都被分配到了同一个职场里。劳动联合会里居然会发生如此巧合之事，让我大吃一惊。

但如果你要问，我们是不是从此就亲密起来了，答案是否定的。虽说再次相逢十分罕见，但我觉得那只是偶然罢了，你父亲似乎也对此毫不在意。我们仍旧没有好好说过话。就这样又过了三个月，我们又转移到下一个职场。

然后，我同你父亲又在同一个职场相遇了！

连续三次。

从概率上讲，这几乎是不可能发生的。只能说这是天文学级别的偶然事件。

不错，说到底也只是偶然。

可是，如果偶然超过了一定的程度，那就是命运了。

我和你父亲在新的职场看到彼此时，都忍不住笑了出来。虽然不知道怎么会发生这种事，但都诧异极了。我捧腹大笑，你父亲也在笑。他笑起来就像孩子一样。我之前只见过他愁眉苦脸的样子，所以一见他这般可爱的表情，我的心都停跳了半拍。我完全被迷住了，被你父亲的笑脸迷住了。我心上的那道墙瞬间崩塌，消失得无影无踪。我感觉舒服极了。你父亲说：“我已经好久没有这样笑过了。”我也一样，而且我产生了一种预感：只要我们俩在一起，就能够一直欢笑下去。

2

阿健，你还好吗？我是由基美。

下面由我接着代写一部分吧。你母亲写着写着就想起了你父亲，现在有些激动，没法再写下去了。而且，从《百年法》被冻结到重新实施之间，这个国家发生的事由我来讲述更合适。

兰子已经写到，《百年法》被冻结之后，自杀和杀人案在全国范围内激增。可是，大家都隐隐感觉到事态还会向更严重的方向发展。如果要用一个词来形容当时笼罩这个国家的氛围，那就是“不稳定”。《百年法》被冻结了，每个人都获得了无限的时间，却因此深感不安，于是转而求助于死亡，以摆脱永生永世重复同样的日子。

喷出地底的怒火、打破不稳定的沉默的是新一代。因为相对于不稳定的局势，现实的问题更为紧迫。《百年法》被冻结将近一年后，却完全没有重启的迹象。年轻人不知道自己什么时候才能加入劳动联合会。于是，对此深感绝望的年轻人展开了行动。

听说，一开始只是数十人到顶多一百人的示威游行，场所选在如今RJR东京站的站前广场大道。当时RJR还是国营铁路，每年的新年倒计时活动也在R广场举行，所以那里也被称为共和国广场。游行的形式是老一套——举着手写标语牌、齐呼口号，在共和国广场和车站之间走来走去。他们的要求只有一个，那就是让他们加入劳动联合会。

游行原计划一天就结束。然而，在没有任何人号召的情况下，示威者第二天又聚集在共和国广场上。而且人数膨胀到数千人，他们是通过网络了解这场游行的年轻人。聚集起来之后，他们不约而同地又开始了示威游行。既没有领导者也没有管理者，口号喊得也不整齐，说它是示威吧，又似乎太没规矩了。因为之前没有提出申请，共和国警察当然来勒令他们解散。但游行没有终止。这是一场没有领导者、自然发生的活动，就算说服了前排的人也没有任何效果。数千人可以称得上群众了，而群众是不可能仅仅通过语言就能操控的。警察最后也放弃了，不再阻止游行，而改为整顿交通，防范意外事件。正因为如此，示威者才得以毫无妨碍地在广场大道上走来走去。

就在大家以为游行将就此结束的时候，事态开始朝意想不到的方向发展。回到共和国广场后，没有人想回家，全都一脸茫然地站在原地。我推测，大家都是抱着抓住最后一根救命稻草的心态参加示威游行的，都期待着通过此举改变些什么。然而，他们只是在广场大道上走了几个来回，然后一切就结束了，什么都没有改变。如果现在就回家，那日子将继续一成不变地过下去。这样的现实是他们难以忍受的。再也不能再这样苟活下去了！

“去首相官邸！”

这一声高喊成了导火索。不知该去哪里的群众，就像终于发现饵料的饥饿鱼群一样。广场上霎时欢呼雷动，群众开始前往首相官邸，行进过程中还非法占据了车道。对于到了首相官邸后该做什么，大家其实没有具体的想法。他们之所以采取过激行动，或许是因为他们相信警察不会对自己动手，也或许只是因为他们郁积的感情找到了排泄口。无论如何，在集体无意识的作用下，游行示威演变成暴动。政府无法对此坐视不理，投入了武装警察队，双方在首相官邸前展开了激烈的冲突。

这里有一个问题。从共和国广场到首相官邸，走路的话需要一个小时。知道首相官邸准确位置的人并不多，但他们却毫不犹豫地直奔而去。没有人知道当时走在最前面的是谁。但据说是有人使用了手持智能终端上的GPS功能，但很难相信数千人的行动竟然只是依赖于这么小的一个道具。想要煽动群众，必须具备足够大的力量才行。我想说的是，群众当中有可能混入了一个或者多个居心叵测之徒，其中之一可能就是那个高呼“去首相官邸”的人。阅读下面的内容时，请务必将这一点记在心头。

谁都没有想到，日本共和国居然会上演这一幕。守卫首相官邸的武装警察队认定警告无法阻止暴动，于是使用了催泪弹、橡胶弹和爆音弹。虽说有几千人，但到底是临时拼凑出来的队伍，手中既没有武器也没有护具。而且，大家完全没有预料到会被攻击。于是立刻全线崩溃，惊恐地四散而逃。爆炸、白烟、尖叫、怒号混杂在一块儿。有人被武警的橡胶弹击中，有人被警棍殴打，有人被逃跑者践踏……鲜血横流，甚至有人丧命，其中据说还有刚刚接种人类不老化病毒的二十岁女性。

这件事被媒体反复报道。政府粗暴简单的应对遭到了国内外的强烈抨击。甚至有人怀疑鸿池首相是不是发疯了，尽管实际上下令的是管辖共和国警察的友成大臣。

暴动被镇压了下去，但这不是结束，而只是开始。火山一旦喷发，火势就立刻蔓延开来。新一代发动的示威游行在全国各地频频发生，所有示威游行都没有得到政府许可，而且其中不少都升级为暴动。无能的政府只能诉诸暴力，于是往往会爆发流血冲突。而流血进一步引发了年轻人对政府的仇恨，暴动不仅没有减少，反而发展为燎原之势。最后，鸿池首相宣布全国进入了紧急状态。股价狂跌，原本就低迷的经济雪上加霜。对于完全无法控制事态的政府，国民丧失了耐性，并且愤怒到顶点。一般来说，在这种情况下，在野党会趁机强迫首相辞职并解散下院，但这次没有发生这种事，因为在野党也无力应对混乱的局势，而且他们考虑到，此时若获得政权，无异于接过一个烫手山芋。日本共和国陷入了大混乱，这就是俗称的“2049年危机”。

大家开始意识到，这一切都是《百年法》被冻结所造成的恶果。可是，几乎没有一个政治家有勇气指出这一点。冻结《百年法》的决定，是根据国民投票结果做出的，而国民投票是民意的明确表达。对政治家来说，公然反对民意的政治风险极高，何况下院的选举迫在眉睫，此时更不宜轻举妄动。而且，许多政治家都会很早地成为《百年法》的适用对象。倘若实施《百年法》，他们势必难逃一死。所以他们选择明哲保身，不愿发表正确的观点，也不愿承担责任。绝望的国民无不祈祷出现一位新领导者，挽救危困的时局。

在这样的情况下，新时代党开始赢得了国民的关注。国民终于想起来，有一位铁骨铮铮的政治家曾公开宣称赞成《百年法》，为了坚持这一信念，他舍弃了执政党中的高位，缔结了新党。私下里，国民开始将此人称为“共和国最后的希望”。仿佛看准了这一时机一般，新时代党党首牛岛谅一举行了演讲。

2050年3月9日。

共和国广场上举行了至今仍被人津津乐道的野外演讲。

当天广场上聚集了大量的媒体，听众更是多达数万人。一个政治家的演讲如此受瞩目，这是史无前例的。演讲定于晚上七点开始，会场上飘荡着一种等候救世主降临一样的气氛。牛岛谅一晚于预定时间十五分钟登台。他没有做任何开场白就径直质问数万听众：“大家希望这个国家给予你们什么？安定的生活？安定的治安？安定的政治？可是，这一切现在都崩溃了，这到底是为什么？”

然后，牛岛谅一提到了上次国民投票前不久自决的内务省次官，又引用了俗称“M文件”的《光谷报告》，并用平静而尖锐的语气发出警告，如果日本共和国继续这样下去，必将被邻国吞并、灭亡。现在靠耍小聪明已经行不通了，必须拿出勇气对这个国家进行大改造。只有这样，这个国家才会复兴，才会开拓新的未来。而这个国家还拥有自我改造的力量。

我也听了这次演讲的实况转播，无论是组织结构，还是遣词造句，抑或咬字发音，这场演讲都给我以无比老道精练的印象。通过赞美自决的内务省次官的忧国之志，激发国民对选择冻结《百年法》的内疚之情，趁机强调M文件的可信性，煽动国民的恐怖心理。在这种恐怖达到顶点时，又将希望抛出来，使国民相信只有自己才能为这个国家带来希望。这是一场滴水不漏、策划缜密的演讲，想必是一位杰出的演讲者撰写的。会场被异样的热情和兴奋所包围。

有识之士对这场演讲大加挞伐，说牛岛只是在罗列夸张的威胁词句，还说里面有好多处事实错误。不过，大多数国民对这场演讲都持理解、赞赏的态度。国民看惯了只知敷衍塞责的政治家，牛岛谅一自信而威严的形象在他们心中留下了分外鲜明的印象。演讲结束后，国民开始期许牛岛谅一出来挽救时局。从这层意义上说，演讲获得了巨大的成功。

这天以后，由牛岛谅一出任首相的呼声渐渐高涨。事实上，执政党也在尝试与新时代党成立联合政府，而且打算请牛岛党首出任首相。但牛岛谅一拒绝了这一提议。

这件事被报道之后，再度成为国民热议的话题。共和国首相是所有政治家梦寐以求的宝座，而牛岛谅一眉头都不皱一下就断然拒绝了出任首相，这个男人脑子里到底在想什么啊？他到底有什么样的图谋？一时间众说纷纭，牛岛谅一却始终缄口不言。

答案很快就出来了。

下院任期即将届满，在下院选举的同时，总统选举也将进行。牛岛谅一表示，他将出马竞选总统，并且自己率领的新时代党的众多新人也将参选下院。

可是，当时日本共和国的总统不过是个摆设，没有实际权力，只是名誉职位罢了。他的这番举动，许多人都不理解。

参选总统的还有另外几人，但正如街谈巷议所预测的那样，牛岛谅一取得了压倒性的优势。得票率高达前所未有的93%，这一数字对后来事态的发展具有重大的意义。

下院选举中，新时代党所获得的议席数虽然也大幅增长，但到底还是比不上共和党和民权党。不过，这两大党的议席数都未过半，所以新时代党支持哪一方，将决定政权的走向。可以说，新时代党掌握着决定性的一票。

新时代党党首牛岛总统的判断备受瞩目，但他却选择了第三条道路：在限定《百年法》实施时间的基础上，同共和党和民权党组建联合政府。条件只有一个：由新时代党的新议员游佐章仁出任首相。

此人堪称牛岛总统的左膀右臂，是亲信中的亲信。虽然作为政治家还是初出茅庐，但之前曾担任内务省官员，在政治家之间也不是全然籍籍无名。

让这么一个新人出任首相，可以说是非常荒唐的要求，但共和党和民权党竟然都同意了，想必是因为他们感到难以抗衡以93%的高支持率当选的牛岛总统吧。或者，他们只是想将实施《百年法》这一高风险政策甩给新时代党去执行，利用完之后就将其拉下台。

可是，牛岛总统不是会让对手有机可乘的政治家。游佐首相甫一就任，就行使了《日本共和国宪法》第七十六条赋予的首相权力，宣布就修改宪法的问题进行国民投票。

修改点有四处：

（1）只有总统拥有解散下院的权力。

（2）在修改宪法等重大事项上，总统拥有不通过议会、直接举行国民投票的权力。

（3）总统对议会的决定拥有否决权。

（4）总统任期四年，不可连任。但如果议会认可，可以延长四年任期。

几乎没有国民准确理解这些修改的意义。面对层出不穷的新政，国民目瞪口呆，应接不暇。这或许正是游佐所期望达到的目的吧。

第一至第三条修改弱化了议会的存在意义，大幅提升了总统的权限。经过这三条修改，总统不再只是摆设，而从实质上掌握了最高权力。这可以说是大大改变了日本共和国权力结构的历史性事件。但当时的政治家和国民都没有精力思考到这一层。国民对此当然持欢迎态度，因为这样可以保证牛岛谅一更好地发挥领导力。在他们眼中，此人正是“共和国最后的希望”。

可是，如此激进的宪法修改方案之所以没有遭到国民的反对，我想主要是因为第四条。无论总统的权力多大，只要得不到议会的认可，就要在四年之后辞职，而且还不能连任。人们理所当然地认为，这一条可以杜绝总统权力的过度膨胀。

但如果从另一个角度看，如果得到议会的认可，总统就可以永远地当下去。但是，当时的国民乃至议员都没有认真考虑过这一可能性。大家都认为，自己当然不会同意总统无限期任职，到时候投反对票就可以了。

根据国民投票结果，宪法修正案被全盘通过。然后，牛岛总统趁热打铁，通过游佐首相向议会连续提交了几项法案。

（1）《新百年法》

此法规定，四年后的2054年开始实施《生存限制法》。为什么是四年后实施？表面上的理由是留给国民足够长的时间作心理准备，但真实的目的却是避免在决定是否延长总统任期之前实施。如果在总统任期届满之前实施此法，共和党和民权党很可能会借此公然反击总统；但如果在总统任期届满之后再实施，他们就不会对总统轻举妄动。可以说，这是为牛岛总统保驾护航的一项举措。