第二部 第一章 传说

1

新年到来了。

烟花齐射，市中心的夜空被点亮。遥远上空爆炸的光亮和声音，很快就被聚集在R广场上的数万人的欢声和热气所吞没。夜空中漫天大雪一样的纸片在强光的照射下飞舞。裹着防寒服的人们高举胳膊，互相拥抱，口中吐着一团团白气。所有人都在笑。只有我一个人没笑。

广场的户外玻璃上映出一个数字：2076。我抬头看着这个数字，视野的左上角，一个橙色的圆点闪烁起来，这表明装在左耳中的助听器型信息终端“超眼”收到了信息。圆点旁只有一个字：A。那表示发信人。我在心中默念“读取”，橙色圆点就消失了，被一个四方形白框所替代，一段文字浮现在框中。

“你很着急吗？”

从“超眼”输入大脑的电信号在我的视野中以文字信息的形式呈现出来。我还没有习惯这种叫作“视觉投影”的新功能。无论视线的焦点在何处，浮现出的文字都能阅读，但我总觉得这很恶心。严格地说，自己并不是因为读到浮现的文字而认识到这段信息，而是把大脑认识到的信息作为文字投射到视野之中，然后再读到而已。看似多此一举，实际上这一程序却是必不可少的。人这种生物，只有亲眼确认过之后才会安心。如果是高级者之间，也可以关闭视觉投影功能，只通过意识进行信息交流，这种情况下，信息的传递速度会提高数十倍。但是，作为初级者的我，只能仔细阅读视觉投影出的文字，说“回复”，然后在新出现的白色方框中，用意识写入——“我没什么好着急的。”反复检查，确认无误之后，嘀咕一句“发送”。同时，两个白色方框都会消失，浮现出“信息发送成功”的标志。两三秒之后，这个标志也消失了。我的视野恢复原状，就像什么都没有发生过一样。

我等待了几分钟，视野中没有任何变化。

A仍未做出反应。

我禁不住焦急起来。

我应该已经按照吩咐做了。接头暗号也准确输入了。

我感觉到背后灼热的视线，连忙转头。有人已经开始回家，但广场上的热度并未下降。人们仍然笑着、跳着、欢闹着。再没有人看我。不，就算有人在看我，那人混在人群中，我也看不见。A在从什么地方看我呢？他还在犹疑不决吗？还是说，我感受到的视线只是心理作用，A实际上早就离开了？

就在这时，橙色的圆点又开始闪烁起来。是A发来的。我打开信息。

“不要东张西望！”

A果然在看着我。

我立刻回复。

“你在什么地方？”

“去RJR东京站。”

从这里到车站，距离大约五百米，只需要沿着几乎直线的广场大道向西即可。单向三车道、中间有隔离带的马路在十二小时前就被管制了，路上看得到的只有共和国警察的车。钢铁装甲车似乎正在努力站稳脚跟，以免被庆祝新年的人潮冲走。

“车站的什么地方？”

RJR东京站在南北走向上很长，光是东侧出入口就有四个。

“东一号口。”

我融入回家的人流中，朝车站走去。交通管制的范围，是从R广场到站前转盘前。边界线上拉着发红光的栅栏，旁边站着几名戴着头盔、穿着防御制服的警察，一动不动地监视着人群。进入管制区域时会被搜身检查，但出去的时候就不用。

足球场大小的站前转盘里，有两个公交站和四个自动胶囊车站。我小时候，还有人类司机驾驶的出租车，但这种交通工具在市中心几乎绝迹了，只是在地方上还有运营。

我跟随人流登上宽大的楼梯，沿着转盘上空纵横交错的步行通道前进。从上往下看，弯曲缠绕的转盘道路宛如迷宫，挤满了胶囊车、公交车、乘用车。

眼前就是RJR东京站东一号口。但A并没有追加指示。

我在闸机口附近的墙壁上找到了一个空位，背靠上去。左右都是同我一样等人的男女，其中就有A吗？我转动眼睛，寻找A的踪迹。从通道下来的人群几乎都涌进了闸机口，与在R广场上欢闹时相比，表情疲惫了许多。

橙色圆点。

来了。

“不要回头。”

我连忙止住正在下意识转动的身体。A就在近旁。

“原地转身，向右走。”

他是让我背朝墙壁，向右，也就是向南走。A果然能看到我。

人行道沿着车站建筑延伸开去。南端大约在一百米开外。一路上，每隔一段距离就会有一排男女站在墙角。同R广场上吵嚷的人不同，他们没有交谈，也没有欢笑，脸上毫无表情，神情茫然。虽然睁着眼，但我从他们面前走过时，他们依旧一动不动。看到他们耳中安装的“超眼”后就不奇怪了。所有人都在读取或者书写视觉投影上的信息，从侧面看去，大家的嘴角都挂着唾液，相当不雅观。我开始明白为什么旧时代的人讨厌“超眼”了。

我如此思忖着，不觉已经来到了南端。车站南侧同东侧相比昏暗了许多。高架上有八条南北走向的轨道，覆盖了整片天空。空气潮湿，弥漫着一股馊臭味。这里看不到一个人影。很难想象，在流光溢彩的站前转盘近旁，竟然有如此荒凉的地方。即便在大都会中，也零星分布着这种小小的暗点。如果不是特意去寻找，绝不可能觉察它们的存在。

“看右前方。”

顺着指示的方向看去，是一根支撑高架的粗大圆柱。灯光照不到那里，周围一片漆黑。但定睛细看的话，会发现那里停着一辆黑色货车。

我的心狂跳起来。

“看得到一辆黑色的车吗？”

“看到了。”

“走过来，慢慢地走。”

我轻轻地迈出一步，双膝战战，手也抖了起来。

货车的窗户全是经过特殊加工过的玻璃。里面看得到外面，外面却看不到里面。很可能A或者其同伙就在车内看着我。我来到车前，但门没有开。

装作在车前等人的样子。

我背对车窗，双臂抱胸，腿止不住地颤抖，牙齿也嗒嗒嗒地打起架来。

“回答我的问题。”

我点头。

“用‘超眼’回答。”

我连忙打开白框，写道：“明、明、明……明白。”

视觉投影的一大缺点是，书写信息时极易受到精神状态的影响，所以要反复书写好几次才能输入正确的文字。

“你想要什么？”

我屏住呼吸，逐字输入：“您有克隆身份卡吗？”

“你要用？”

“是的。”

“有钱吗？”

“是要一百万吧？”

听说克隆身份卡有的价格超过一亿，但也可能有这么便宜的。无论如何，一百万对我来说已经是巨款了。

“解除手持智能终端的安全锁。”

“我什么时候能拿到克隆身份卡？”

“确认付款之后当场交付。”

我从牛仔裤的口袋中取出手持智能终端。手持智能终端将过去各种信息终端的功能集中于一身，但“超眼”这种穿戴型设备上市之后，手持智能终端就只用于身份认证和支付，以及偶尔看看视频。支付的时候，只要解除安全锁就能完成交易。

现在，我的手持智能终端中待付款的金额刚好是一百万。我拿出奖学金，从打工的地方预支了工资，又四处找朋友借钱，东拼西凑，总算凑齐了一百万。今天买了克隆身份卡的话，明天不仅交不出学费，就连吃饭都是问题。

“快点解锁！不然就终止交易了哦。”

“好的，马上解锁。”

吃饭算什么，两三天不吃饭又不会死，忍到下次发工资吧。不交学费被大学开除也没关系，重要的是把克隆身份卡搞到手，我来这里就是为了这个目的。

我下定决心，但正要按下手持智能终端的生物特征识别键时，突然听到有人叫我的名字：“阿健！”

声音很熟悉，是一个女人，正站在车站建筑旁的人行道上，就在我刚才站立的地方。光线昏暗，看不清她的脸。但从轮廓可以推断，她是圆脸短发。夹克和裤子泛着光泽，应该是皮制的。脚上好像蹬着皮靴。她正在用力挥手。我慌了神。为什么？为什么那个人会来这儿？

“你在这儿干什么？”

这也正是我想问的，特别是这个时刻。我真想哭。但她对此毫不理会，连蹦带跳地跑了过来。靠近之后，我看见那头短发是鲜艳的黄色——她好像前几天说过想染发之类——皮夹克是暗红色的，皮裤和皮靴是黑色的。

“这种时候在这儿还能碰上你，真是奇遇啊！哇，这是你的车？什么时候买的？”

她啪啪啪地敲打着货车车窗。我差点儿晕厥。

“这个女人是谁？”

“只只只……只是普通朋友。”

“喂……这辆车不是阿健的吗？”

她将脸凑到我跟前。一股幽香涌入我的鼻孔。

“不，这不是我的。跟我半毛钱关系都没有，真的。”

“那你为什么站在这个地方？看上去就像偷车贼一样。”

“因为……”

“就你一个人？”

“嗯……算是吧。”

“那正好，我也是一个人。咱俩去喝一杯吧。你已经到可以喝酒的年龄了吧？”

“其实我……”

“是男人就别啰唆。好了，走吧！快！快！”

“等……”

我为什么这么紧张？她是这种女人？她抓住我的手臂，用力拉扯。我回头朝卡车看去。A肯定正从车窗背后看着我们。不是的！不是你想的那样！我用眼神辩解。我来不及用“超眼”输字了。A毫无反应。货车车门也没有打开。不行，再这样下去，机会就会被浪费掉。我好不容易才走到了这一步。

“请等一等，由基美小姐！”我甩开手，“我这儿正在办重要的事。请不要打扰我！”

由基美小姐脸上的笑容消失了，眼睛一眨不眨地盯着我，一言不发地站在我的面前。我和她呼出的白气纠缠在一起。我俩刚好一般高呢——我脑子里竟然闪过这样一句不合时宜的话。由基美小姐双手抱住我的头，双唇便压到了我的嘴上。

我的大脑突然一片空白。由基美小姐的嘴唇来回揉捏我的嘴唇，仿佛在做按摩一样。我的身体如遭电击般麻木了，热血集结到下腹部，正躁动不安之时，一道强光照到了我们身上。

黑货车的头灯直射向我们，朝我们逼近。

“危险！”

我被由基美小姐一把推倒，反应过来后已经同由基美小姐一起在路面上打滚，后背撞到一块硬邦邦的东西上，停了下来。由基美小姐趴在我上面，连忙直起身，神情严峻地看着右侧。

“他们总算放弃了。”她说。

黑色货车已不见踪影。空气中漫卷的尘埃说明它离去时速度极快。

“啊……我刚买的啊。”由基美小姐站起来，抚摸着皮裤，然后秀眉微蹙看着我，“你到底打算躺到什么时候？应该没有受伤吧。”

她的声音很冷静，与刚才热情吻我时判若两人。我用手背擦了擦嘴角，站起身来，对刚才发生的一切一头雾水。

由基美小姐站到我面前，我还以为她又要吻我，结果她只是双手叉腰，鼻子里喷着白气。

“说吧，你要从那些人手上买什么？”

“呃……我没……没买什么。”

“你手持智能终端都掏出来了，是打算付款了吧。你打算买什么？是不是见不得人的东西？比如毒品？”

“怎么可能？我真的……”

这时候，橙色圆点又闪烁起来。

是A发来的信息。

我感觉到一股杀气扑面而来，连忙将意识转移回视野之中，只见由基美小姐正凶神恶煞地瞪着我。

“把那玩意儿取下来！”

“哇！”

视野中闪过一道亮光，脑子里传来刺骨钻心的剧痛，仿佛被打进了一根桩子。由基美小姐从我的左耳将“超眼”拔出来。“超眼”从耳中抽出的时候，如果不小心翼翼地切断它同脑神经的联系，就会是这般下场。

“你……你……你太过分了，由基美小姐！”

我双手抱头，感觉自己就快死了，眼泪不禁流了出来。

由基美小姐将“超眼”抛过来。“你真了不起啊，连这玩意儿都用上了。克隆身份卡哪有那么容易就搞到手？”

“嗯……”

她怎么知道我想买克隆身份卡？

“被我说中了吧？”

“你怎么……”

“我就是知道！”由基美小姐怒吼道。

“那你为什么干扰我？你应该知道我为什么想要克隆身份卡吧？”

“那些家伙卖的肯定是假货。克隆身份卡是共和国政府坚决取缔的东西。你这样的学生怎么可能轻轻松松就买得到？”

“呃……”

可能这一点我自己也意识到了，但我还是宁愿相信他们。我想紧抓住这点希望不放——希望能将克隆身份卡搞到手。

昏暗中响起了由基美小姐清晰的咂嘴声。

“你小的时候要乖多了。”

我只能羞愧地垂下头。

等等。

“难道……难道由基美小姐您一直在监视我？”

“我这不是没有办法嘛。你母亲拜托我照顾你的。”

由基美小姐转了转头，缓解脖子上发僵的肌肉，然后猛然转身背对我。

“好了，回去吧。”

2

“我想起来一点儿了。”

一切都开始于三个月前槙村浩志的这一句话。

那天上午，原本要上的一堂课因为老师身体抱恙而临时停了。为了打发突然多出来的这段时间，我同玩伴槙村浩志、柏田孝道一起来到明昌大学第二学群[13]的学生食堂。我上的这所明昌大学虽然不是共和国大学，但据说还算过得去——只是过得去而已。我学的是农学和生物学。

第二学群学生食堂，西侧全安着玻璃窗，透过窗户就可以看见二、三学群之间的喷泉。喷泉周围是绿草茵茵的广场，天气好的时候，躺在草地上休息再舒服不过了。但那天刚好下着毛毛雨，我们只好在室内待着。

我们从自动售货机上买来苏打水和咖啡，边喝边东拉西扯——说老师坏话啦，对女孩子评头论足啦，到哪里打工时薪高啦，又出了哪款虚拟现实游戏啦。不知不觉中，我们聊到了人类不老化病毒接种技术的话题。

我想已经没有必要再介绍了吧。顾名思义，接种人类不老化病毒之后，几乎可以完全杜绝老化。只要没有遭遇致死的疾病或事故，就可以在生物学上得到永生。

在日本共和国，年满二十岁之后就有权利接种人类不老化病毒。就在几天前，我迎来了二十岁的生日，同时也收到了身份卡和接种人类不老化病毒的通知。用先前寄来的信件中的密码激活这条通知，就随时可以在各地的人类不老化病毒接种中心预约接种。

槙村和柏田比我出生早，他们早就收到了接种人类不老化病毒的通知，完成了激活操作。但在这个时点上，不仅我，就连槙村和柏田都没有接种人类不老化病毒。

那什么时候接种呢？

“我还没决定呢。”

“我也还没决定，可能要等大学毕业之后吧。”

这就是槙村和柏田的回答。

“阿健你是什么打算？”

“嗯……”我踌躇着不知如何作答。

“山崎真里好像已经接种了。”

柏田这小子，对女孩子的情报掌握得真详细。对了，山崎真里同我一样都是大二学生，去年“校园小姐”大赛中闯进了决赛，是个大美女。但遗憾的是，我同她一句话都没说过。

“女人接种得都比较早。”

槙村已经同许多女人交往过，他的话具有说服力。

“女人都巴不得能青春永驻。”

与槙村形成鲜明对比的是柏田，他身形微胖，而且笨嘴拙舌，从来没有博得过女孩子的欢心。他刚才那句话，八成也是从虚拟现实的恋爱游戏中学来的。算了，我自己也跟他半斤八两，没资格说人家。

“为什么男人不会立刻接种人类不老化病毒呢？”

“让身体成熟些，会显得更加魁梧健壮，或许这是原因之一吧。”

“但女孩子不是一样吗？二十五岁绝对比二十岁妩媚。为什么她们就不明白呢？”

“这是你个人偏好的问题。”

“是普遍存在的事实。”

“可是女人在接种人类不老化病毒之后，通过怀孕分娩也可以令肉体成熟啊。从这个层面上说，她们比男人方便多了。”

“这方面你怎么这么懂？你是不是让女人怀过孕？”

“怎……怎么可能？”

槙村和柏田对等地讨论女人的话题，这副光景怎么看都觉得稀奇。两人在女人方面的经验值明明判若云泥。

“这种情况应该也存在吧。”我插话道。

柏田勃然作色。“我说了，没有！我没有让女人怀过孕！”

“我不是说这个。”

“那你是说什么？”

“我是说，男人不立即接种人类不老化病毒这件事。”

“别在容易引发误会的时刻说容易引发误会的话！”

“我觉得，早点儿接种人类不老化病毒就意味着必须更早地死。所以大家想尽量拖延。男人又不像女人那样执着于保持年轻的容貌。”

另外两人都诧异地看着我。

“你们想啊，我们还没有接种人类不老化病毒，而山崎真里已经接种了人类不老化病毒，照这样活下去，山崎真里就会比我们早死。”

我说完这话，我们三人都陷入了沉默。

打破沉默的，是柏田夸张的大笑。“我说，你也想得太多了！”

“但这是事实啊。”

“但那是一百零五年之后的事了，现在考虑岂不是杞人忧天？我们的人生才刚刚开始啊。”

实际上，接种人类不老化病毒之前，除了激活通知之外，还必须满足一个重要条件——提交签了名的保证书，承诺自己将“在《百年法》规定的期限内自行死亡”。

《百年法》只是俗称，它正式的名字是《生存限制法》。虽然名为“百年法”，实际上规定的生存许可期限却是一百零五年。之所以如此，是因为开始实施前不久，此法曾被暂时冻结。再次实施已是五年之后，所以在一百年的基础上，增补了五年。

“但我就是不愿意嘛。接种人类不老化病毒的话，过一百零五年就会收到‘死期通知函’，然后必须在一年以内死掉。就算不愿去死也会被杀死。你们想过那时候是什么心情吗？在我说话的当儿，就有人在安乐死中心被迫接受安乐死，一想到这儿，我就……”

“你看过那部电影吗？《雪旅》，志摩梓主演的，去年最催泪的电影。”

柏田突然使劲用食指戳着桌子。说起来，他是志摩梓的狂热粉丝呢。那是一部纯爱电影——某个男人爱上了偶遇的女人，女人却来日无多，不是因为她患上了不治之症，而是因为对她来说，两个月后《百年法》规定的生存许可期限就将届满。一开始，她同男人交往时隐瞒了这件事，但后来竟意外地被男人知道了。两人经历了各种纠葛，终于发现了生命的真正意义，决定用剩下的时间努力相爱。但最终分离的日子还是来临了……自《百年法》实施以来，类似的剧情被搬上大银幕几十遍。但如此烂俗的电影竟然票房飘红，真可以当成是一种社会现象来研究。

“没，没看。”

我也不想看。

“那你一定得看。非常好看。看了绝对会哭的。”

“但那是官方制作的宣传电影吧。”槙村冷冷地说。

“什么意思？”

“那充其量只是个故事，其大前提是，所有人都理所当然地遵守《百年法》。绝对不能让观众观影之后质疑《百年法》。被电影感动的观众甚至会觉得，遵守《百年法》去死是美丽的。”