第一部 第一章 公元2048年

1

那一天，你看见了什么？

是一碧如洗的夏季天空？

是如丧考妣的人们？

还是一片被野火烧过的原野？

在遭受接连不断的空袭和六枚原子弹[1]轰炸之后，我们的国家已化为焦土。日本灭亡了。全世界都认为，我们绝难重返历史舞台。

然而，你却从废墟中站了起来。自暴自弃的话，如何面对为保卫祖国而牺牲的人们？既然幸存下来，就必须用自己的手重建这个国家，这样的使命激励了你。

世界为你的坚忍不拔而惊叹。

陷身困境时的韧性。

勤奋。

良好的教养。

高度的协作性和崇高的伦理观。

重视秩序和法律的精神。

毫不夸张地说，如今已成为国际常识的日本人的美德，在你身上得到了充分的体现。

当然，这一百多年里，并非全然一帆风顺。虽然我国实现了被誉为“世界史上的奇迹”的复兴，国力再度强盛，但很快就迎来了漫长的停滞期。

然而，你挺过了这段困难时期。日复一日，你拼命地、认真地活下去。你是我国的骄傲，是新历史的基石。上次大战中为祖国献出生命的人如果在天有灵，也一定会对你说：“辛苦啦！”

而现在——

将复兴后的这个国家交到新一代手里的时候到了。

身为法治国家的国民，我们必须遵守法律，离开舞台。这也是我们肩负的最后的责任。

从我们手中接过接力棒的新一代，一定会将我们的事业发扬光大，传诸下代，以及更远的未来。

我们举起的大旗，将由他们继续举下去。在新时代的征途上迈出伟大第一步的，将是我们。

来吧，让我们怀着无限的满足与自豪，轰轰烈烈地上路吧。

最后，给新一代的遗言：

我们走了。

以后的事就托付给你们了。

这个国家就托付给你们了。

带着对大家的信任，我们走了。

——男女两名演员的衣服融入明亮的背景，露出裸体的轮廓。两人背对观众，手牵着手，消失在光芒之中。伴随着拨动心弦的钢琴声，浮现出广告语：

现在，从你开始，迈出通往未来的第一步。

“演示结束。”

游佐章仁操控手边的触控板，屏幕上的影像消失了，变成了无色透明的板子。这块屏幕是用厚达两厘米的阿克莱德（一种新材料）制成，已经远远落后于时代。美国正在开发的产品厚度已小于五毫米，但日本货还是这副德行。

游佐强忍住咂舌的冲动，将显示屏按入桌内。听到落锁时发出的咔嗒声，他才松开手。现在居然还在用手动收纳的显示屏，真是让人欲哭无泪。

继游佐之后，围坐在同一张会议桌周围的诸位也将显示屏按进了桌子。等他们收拾好桌面之后，游佐开口道：“刚才大家看到的三部动画，将在下月以政府公报的形式发送给媒体。最后看到的广告文案，还要刊登在纸质媒体上。”

与会者的视线都落在高个子的游佐身上，他身穿淡灰色西装和米色衬衣，打着蓝色领带。根据记录，他已有八十三岁。但他二十几岁就接受了肉体“处理”，此后样貌几乎没有改变——身体瘦弱，脸色苍白，似乎一阵强风就能将他刮倒；左右两眼诡异地不对称；发型土气，仿佛贴在头皮上一样。乍看上去，他的形象令人反感。但那些以貌取人、轻侮他的家伙，毫无例外都会后悔。

“凭这些玩意儿就能说服国民？”声音从上座传来。仰坐在高背椅上的，就是内务大臣友成靖隆。根据记录，他有一百一十七岁。二十岁时他接受了处理，样子还是二十岁的样子，却让人感受不到青春的活力。肉体的老化可以阻止，但心态的老化还是能显露在脸上吧。

“这只是第一波，故意采用了委婉的说法。如果一开始就直截了当地挑明真实意图，国民很有可能产生抗拒反应。”

“可是，根据各新闻社的舆论调查，回答感到不安的民众高达七成。抗拒反应已经……”

“所以……”游佐毫不客气地打断了友成大臣的话，“必须抓紧制定相关法律。实施《百年法》是既定路线，绝不能动摇。这一点，必须让国民周知并理解。”

友成大臣猛拍了一下桌子：“只要制定法律就万事大吉了吗？国民感情才是问题所在。我们搞的是民主政治，怎么能耍官僚式的小聪明？”

游佐无言以对。他来这儿可不是为了吵架的。

“可是，大臣——”伸出援手的是游佐的直属上司笹原次官。他剃着短发，样貌精悍。据说他是特攻队的幸存者，三十岁时从军队复员，不久就接受了处理。在整个内务省，可以说只有他百分百地信任游佐。“——顾名思义，《百年法》的实施关系到国家的百年大计。无论国民感情如何，担负国政的人绝不能轻言放弃。”

“这个我懂。”

“为了《百年法》能成功实施，必须确保安乐死中心的平稳运营。但法律方面的完善尚未展开，所以国会必须尽快制定相关法律。”

“我说了，这些我都懂。”

同笹原次官形成鲜明对比的，就是这个友成大臣。没什么才干，却动不动就呵斥下属，似乎以为这样就能提高威严一样。

今天的会议主题，是来年即将实施的《生存限制法》，即《百年法》如何在国民中广而告之的问题。简而言之，就是宣传工作如何进行。利用报纸、电视、广播、网络引导舆论早在五年前就开始了。虽然对《百年法》的认知度有所提升，但国民的心理接受度却远远不够。鉴于有必要进行再次启蒙，宣传战略也应重新评估。除了游佐他们，执政党议员的政务官[2]和游佐的部下深町真太郎也出席了会议，但会议的气氛却不容他们发言。

“大臣，刚才的动画您怎么看？是否可以继续推进下去？”游佐问。

“说服力还要加强。重做。”

“那就在第二波宣传片里加强。”

“我说重做。”

游佐静静地做了一次深呼吸，然后微微探出身子：“我想向大臣确认一件事，不知是否可以？”

“什么事？”

“政府对于《百年法》的实施方针，没有丝毫改变吧？”

“为什么这么问？”

“我听到一些传言。”

“捕风捉影的话，你也来找我确认？”

“听说，鸿池首相打算冻结《百年法》？”

友成大臣的表情僵住了。

“怎么样？《百年法》不会冻结，这应该是铁板钉钉的吧？”

“我怎么知道那家伙是怎么想的呢？”

“就是说，也可能会冻结？”

“我不知道。”

“大臣您自己的看法呢？”

“我是内务大臣。这就是我的回答。”

笹原次官使劲使眼色——不要再逼问了。

“你们专心搞宣传就行了。如果《百年法》的实施导致内阁支持率下降，那是我们所有人都无法承受的。总之，刚才的动画必须重做。考虑一下，有没有更有效的手段。”

游佐换上另一副腔调：“其实，准备室还打算起用名人，作为《百年法》实施的象征性存在。但此事尚未敲定，所以还没有对大臣您做正式报告。”

“就是找演艺明星当形象代言人吧？不错。怎么不早点儿这么干？”

“演艺明星当然也在考虑范围之内，但我说的象征性存在和形象代言人还有些许不同。我们希望尽量请到《百年法》实施第一年的适用对象出场。”

友成大臣无言以对。

他似乎没听明白。

“就是说，选取全国知名且备受国民关注的若干人物，对他们进行跟踪报道，拍摄他们接受《百年法》的过程的纪录片，然后定期发送给媒体。”

大臣仍然没有反应。

“总之，就是要树立国民模范。”

“所以要起用演艺明星？”

“不光是演艺明星，还希望请到政经界人士。”游佐两手十指交叉放在桌上，重新将视线投向友成大臣，“大臣您刚才也说过了，根据舆论调查，大多数国民都对《百年法》感到不安。然而，只要看一看此法的内容，就能够理解国民为何会担心法律得不到公正运用。国民普遍怀疑，位高权重者会给自己免死金牌。”

“荒谬。”

“不管是多么荒谬的怀疑，只要在现实中这种想法的国民占多数，就必须采取某种对策。所以，我希望容易被怀疑的政经界人士能主动展现出接受《百年法》的姿态。”

“你……你太无礼了！说得就像只有政经界人士才会背地里干非法勾当一样……”

“当然，事实上不应该有这样的事。但是，国民不这样想。为了让国民接受《百年法》，就必须取得他们的信任。而为了取得国民的信任，就必须借助政经界人士的力量。”

友成大臣夸张地哼了一声：“既然你说到这份儿上，那肯定对人选有所考虑了吧，游佐君？”

“是的。政治人士方面，我希望请到本间外务大臣、共和党的梅崎达之助上院议员、民权党的世岛悟党首。财经人士方面，我希望请到卡诺电子工业公司董事长……”

“够了！”友成大臣厉声道，“你居然能平静地念诵名单！你知道这意味着什么吗？”

“我不是冷血动物。每念一个人名，我就感觉心被扎了一刀。可是我相信，为国家未来计，这是最好的办法。”

“虽然力量微薄，”笹原次官沉着低语道，“但我也愿助一臂之力。我自己就在《百年法》第一年适用对象之列。”

“这么说，你……”

“身为内务省次官，我认为《百年法》应该从我开始执行。如果我严格遵守《百年法》，那国民应该也会理解并接受这部法律。”

友成大臣的气势顿减：“你真的……”

“怎么样，大臣？这项提议可以实际推行吗？”游佐问。

“呃……等等。”

“可是，大臣。”

“我说让你等等。”大臣擦了擦额上的汗水，“我懂你的意思，但是，政治是个复杂的东西。总之现在……”说着，大臣提醒旁边的政务官，“喂！”

政务官连忙说：“啊……大臣，接下来我们还有安排。”

怎么看怎么假。

友成大臣转过身：“所以呢，这事儿咱们回头再议。那些动画重新做，好吧？”

游佐等人只好起身离席，走出内务大臣办公室。

深町朝刚刚关闭的房门投去轻蔑的目光：“大臣的日程调整这种事，也要政务官做？”

“里面听得见哦。”游佐推着深町的背往前走。

一出内务大臣办公室，便是铺满深红色地毯的宽阔走廊。沿着左右墙壁排列着大理石圆柱，让人联想到古希腊神殿。圆柱上方还殷勤地打了灯光。如果你愤慨地叹息着抬头，会发现拱形穹顶。据说有大臣曾提议在那里绘上西斯廷礼拜堂[3]一样的穹顶画，但决策者良知尚存，觉得那似乎太无耻了，便未能施行。无论如何，被要求设计这里的建筑家确实值得同情。

穿过走廊尽头的第二扇门，终于从天界返回人间。前面就是内务省职员的战场。但各局的房间里，几乎看不到西装革履上班的人。大家都不成体统地解开了白衬衣的纽扣，卷起袖子，趿着拖鞋，啪啪啪地匆匆走来走去，充血的眼睛紧盯着阿克莱德材质的屏幕。一般来说，只有在去见大臣和议员或者与外面的人会面的时候，他们才会打领带。

游佐等人默默地穿过喧闹的走廊，进入电梯厅。摁下按钮，电梯门很快打开，他们进入无人的电梯厢。门关闭的那一刻，三人不约而同地叹了口气。

笹原次官盯着跳动的楼层数字道：“看来，传言都是真的。”

“真是疯了。”游佐答道，也抬头盯着楼层数。

“我今晚会去见共和党的依田干事长，摸清执政党的真实想法。”

“我现在就带着深町君去民权党总部。”

“去见党首吗？”

“不。我去见一位素有交往的议员，问问那件事的真伪。”

“一定要有分寸。虽然对方不是友成大臣，但如今大家都有些神经质。”

电梯停在了五楼。

笹原次官轻轻举起手，下了电梯。

电梯接下来停在地下二楼的停车场。

“真的可以不去总务科领公务车使用券？”深町问。总务科在一楼。

“今天我们坐胶囊车去。”

通常政府机关职员前往议员会馆或者党总部时，都会乘坐带有时代特色的配司机的黑色公务车。表面上的理由是尊重规矩和传统，但实际上，这么做是为避免过分敏感的议员觉得自己受到了轻慢。在没有这种担心的场合，或者不愿惹人注目的时候，乘坐自动胶囊车就够了。

自动胶囊车是最近十年左右普及的四座城市型移动工具，简称“胶囊车”或“胶囊”。如同大型瓢虫的车体下，有六个小轮胎，停止时可以三百六十度转换方向。不必亲自驾驶，只需系好安全带，输入目的地，车就能自动驾驶。

由于碰撞回避系统的可靠性不高，胶囊车的最高时速被限定为四十公里，无法用以远距离运输。不过，即便时速四十公里以下，撞车也不能完全避免，这真让人无语。如今在美国的主要城市，乃至首尔、上海，胶囊车的时速标准都是六十公里。决定引入胶囊车时，可能是受到韩国企业的影响，执政党某议员向议会施加压力，要求采用韩国产品。胶囊车项目负责人被这种无视国家利益的言行所激怒，故意将内幕泄露给媒体，结果该议员沦为千夫所指，被迫交代动机。可是，至今仍有人认为，如果真为国家利益着想，就应该采用性能更好的韩国产品。

内务省地下停车场的一角，三年前设置了专用充电站，随时停放着十辆以上的胶囊车。

游佐碰了碰最前面的一辆胶囊车的黄色车体，鸥翼式车门缓缓打开。胶囊车的电脑读取了游佐胸袋中身份卡的数据。

钻入车中坐好，系上安全带，车门关闭落锁。控制面板上各种指示灯亮起，触控板上浮现出“欢迎”二字。调出菜单，输入目的地，摁下“出发”按钮，轻柔的铃音响了两下，车便开动了。

背后隐隐传来发动机的闷响，轮胎的微幅震动也能感受到。说坐这种车很舒服，那只能是违心的恭维。车爬上弯弯曲曲的车道，来到了地面上。

霞关[4]的景象一如既往，示威游行的队伍将政府机关集中区都包围了起来。

不过，如今已不流行排着长队举横幅呼口号的方式，而开始普遍重视娱乐性。游行队伍要么做着整齐有序的团体操，要么身着华丽的衣服跳着桑巴舞，以求别出心裁，吸引媒体注意。但对在霞关工作的官员来说，外面仍是一样的吵闹不休。

游佐操作触控板，打开消音模式，噪音立刻听不到了。窗外只剩无声无息跳着舞的人群。游佐斜眼看着他们，从胸袋中取出了便携式通信器，选择好联络人，将通信器凑到耳边。

“我是游佐。呃……关于昨天谈到的那件事，我现在就到您那里去，可以吗？……明白了。谢谢。”

这个机器一般被叫作“手持智能终端”，也就是GRIP。原本只是收纳身份卡的套子，但后来给它增加了各种功能，现在甚至可以用于通信。但遗憾的是，这种机器都是美国制造的，GRIP是美国厂商拥有的商标。尽管日本国内的厂商已着手开发，但还远未达到应用水平。

胶囊车来到一条大路上。

大路是不欢迎时速四十公里的胶囊车的，因为它会导致塞车。此刻跟在后面的车恐怕正一个劲儿地按喇叭吧，仿佛在大叫“讨厌，快让开！”。因为开了消音模式，车内什么也听不见。但即便听见了，自动驾驶状态下的胶囊车也什么都做不了。游佐曾向产业省的朋友提出建议，给胶囊车增加一个避让后车的按钮，示意对方“请您先行”，但这位朋友批驳道：“要是安了那玩意儿，胶囊车都会被挤到路边去动不了的。”

“真想不到，次官只剩一年的时间了。”深町望着缓缓后退的街道嗫嚅着。这是一条单向三车道的宽阔马路，两侧高楼林立。但这一画面最近几十年里几乎没有变化过，就连人行道上来来往往的人都一成不变。时间似乎停滞了。如果非要寻找变化的话，可能就只有胶囊车这种自动驾驶的车辆了。“《百年法》一旦实施，次官就会是首批适用对象。但他还是为了这部法律奔走呼号。”

“笹原次官是衷心为国家着想。据我所知，他从未为私利私欲做过一件事。真是一个伟大的人啊，堪称官员楷模。”

“为什么他非得如此呢？我实在不明白。”

“很有可能跟他经历过战争有关。”

“一个世纪前的那场战争？”

“一起喝酒的时候，他对我聊起过，说他至今都无法忘记特攻队战友的脸。所以他不想活得庸庸碌碌，到九泉之下无颜同战友相见。”

“特攻队？我在学校里学过，他们是军部愚蠢计划的牺牲者。”

“那只是事实的一方面。许多先人为了保卫国家而用身体撞击敌舰，这也是不能否认的事实。”

深町老老实实地垂下了头。

“还记得今天最后一部动画的广告文案吧？撰稿的就是笹原次官。”

“真的吗？”

“广告公司的导演苦笑着说：‘这是要抢我们撰稿人的饭碗呢。’”

“笹原次官还有这样的才能啊。”

“《百年法》的第一年适用对象都经历过那场战争，有的在战场，有的在后方。所以那段广告文案可能比我们预想的更能打动那些人。”

“可是，大臣不是也经历过战争吗？但他今天却是那样的态度……”

令人窒息的沉默。

深町打破沉默道：“看来传言是真的。最大的在野党民权党，要将‘冻结《百年法》’加入下届大选的竞选宣言中。”

“所以执政党共和党才会惊慌。如果民权党这么干，本已不安的国民就会愈发动摇。民权党的支持率可能直线攀升。那样一来，共和党就会遭受毁灭性的溃败，被民权党夺走政权。正是因为担心出现这一局面，政府才在实施《百年法》的问题上尽量拖延，不明确表态。”

“难以置信。友成大臣、鸿池首相、民权党的世岛党首，他们难道都没看过《光谷报告》吗？”

“应该看过。”

“既然看过，为什么还要把《百年法》当作争权夺利的工具呢？这帮政治家的脑子是怎么长的啊？”

“所以我才说他们疯了。”

“他们为求自保，不惜葬送这个国家的未来。这种人没有资格执政。”

“我完全赞同。但他们毕竟是由国民选举出来的，不能无视国民感情。这就是民主政治。友成大臣的话也有一定的道理。”

“话虽如此……”

游佐瞥了深町一眼：“深町君不害怕成为《百年法》的适用对象吗？”

“说实话，我还没什么感觉呢。”

“你还有多少年来着？”

“七十二年，不包含宽限期。”

“那还早着呢。你没有什么感觉也是难免的。”

“室长呢？”

“接受处理已经六十年了，所以还有四十年。”

“正处在微妙时期啊。”

游佐咧嘴一笑：“微妙时期？嗯，最多也……嗯？”

胶囊车速度骤降，但还没有到达目的地。指示灯全变成了红色，这表明发生了异常事态。胶囊车慢慢停靠在路边，引擎声越来越小，直至消失。

“哎呀呀……”游佐扶着额头说。