两天之前 第15章

一夜过去了，没有任何关于马特的消息。等到早上，我已经不再期盼。我依然不知道是他离开了，还是他发生了意外。我也不知道为什么自己没有特别绝望，为什么我会感觉这一切都不真实。

四个孩子围坐在厨房饭桌前，年纪大一些的两个面前各摆了一碗谷物粥，双胞胎的餐盘里散乱地盛着奥利奥和蓝莓碎。我在操作台上准备卢克的午饭——又是另一些马特经常会做的事情——热第二杯咖啡，我又是一夜没睡。门外有人敲门，轻快的叩击声。埃拉喘了口气，“爸爸？”她尖叫道。

“爸爸不会敲门的。”卢克对她说。她嘴角的微笑一下子就没了。

我打开门，妈妈兴冲冲地进了屋，带来一阵香水味，两只胳膊下各夹着一个鼓鼓的购物袋，也不知道里面都装了些什么，可能是给孩子的礼物。我爸爸紧跟了进来，稍微有些犹豫，比起平时来，有点儿局促。

我没有告诉孩子他们要来，也不确定他们什么时候能到。此时他们到了，孩子们都兴奋异常，特别是埃拉。“姥姥和姥爷来啦？”埃拉看到他们，高兴地尖叫起来。

我妈妈径直来到厨房饭桌前，把手里的袋子放到桌边，搂住埃拉，然后搂住卢克，又亲了亲双胞胎的脸颊。我看见她亲到的地方留下了口红唇印。

“妈咪，他们为什么来这儿了？”埃拉转向我问。

“爸爸不在的时候，他们来帮忙。”我说。我在面包上抹着果酱，和妈妈做了极短的眼神交流，便迅速转移目光。爸爸在咖啡机旁边徘徊，好像有些无所适从。

“他们要在这里待多久？”埃拉追问道，“爸爸多久能回来？”

房间一下子就安静了。我的父母突然僵住了，我能感觉到他们的目光落在我身上，所有人的目光都落在我身上，等待着我回答。我只能看着眼前的三明治，完全记不起卢克喜欢三角形还是四边形的。妈妈突然插话：“礼物！我准备了礼物。”

她俯身伸手往袋子里掏去，孩子们立刻喧嚷起来，渴盼着袋子里的礼物。我慢慢地缓了口气，再抬起头时，发现爸爸仍然看着我，他似笑非笑，很不自在，然后看向别处。

孩子们分走各自的礼物——毛绒玩具、彩色图画本、手指绘画用的颜料。吃完早饭时，我已经准备好了埃拉的书包，帮她找到了准备展示的东西——今天要讲的是字母W，我们选定了公主魔杖，闪闪发光的那个。我抱了抱卢克和双胞胎，又吻了他们，然后给旅行杯里装满了咖啡。

随后我告诉爸妈卢克乘坐的公交车的时间，还有站台位置。“你们真的可以照看双胞胎？”我问。他们还主动要求照看埃拉，但是照看两个孩子比照看三个要轻松很多。我告诉他们不要担心，埃拉可以像往常一样上学。

“当然。”妈妈说。

我手里拿着车钥匙，犹豫了一下。“谢谢，”我说，“谢谢你们能来这儿。”我强忍着泪水，低下头，害怕一直这样看着妈妈，泪水就会决堤。我接下来说的话就像在耳语。“我一个人根本做不来。”

“不要这么说。”妈妈拍拍我的手，“你当然可以。”

埃拉还不到一岁，我第三次怀孕了。那真是一次意外，我们根本没有讨论过何时要——或到底要不要——第三个孩子，当然也没有尝试去怀孕。但是我们却收起了孕妇装，打包了婴儿的衣服。这些我都没有扔掉，马特也没有提过。我们不过是把这些东西放进地下室，放进储物区，还有婴儿浴盆和儿童秋千等东西都放在一起。我想我们两个都认为还应该再要一个孩子，不过不要这么快，当然不要这么快。

那天我提前下班，在回家的路上为埃拉挑了一件T恤衫。那么小的T恤衫真的很难找，但我还是找到了。一件小小的粉色T恤衫，配着紫色的字母，大姐姐。我给卢克穿上了大哥哥T恤衫，上次买的还能穿得下。马特打电话说已经在回家路上时，我的心怦怦直跳。我知道他会很激动，也会有一点儿害怕，甚至有一点儿不知所措，就像我一样，但还是会很激动。

我听到钥匙插入锁孔的声音，叫来两个孩子，让他们面对着他——埃拉我抱在怀里，卢克站在我身旁。他走了进来，像以往一样开心地和他们打了招呼，弯腰亲了我。然后我看到他的目光落到T恤衫上，先是落在卢克身上，然后是埃拉。他的表情僵住了，整个身体都僵住了。我等着他露出笑容，头两次怀孕时他满脸洋溢着喜悦，但这次他并没有笑，他只是问：“你怀孕了？”语气里有责备的意思。

你怀孕了。这个字刺痛了我。前两次怀孕，他都不停地说我们怀孕了，闹得我都有些烦了。我甚至还痛斥过他几次，提醒他我每天会孕吐，我要忍受着胃灼热和背痛。但是现在我极度渴望他能再次说出这句话。那样我们就是共同承担了。

“是的。”我说，尽力掩饰内心的想法。他在震惊中，他很担忧，给他一些时间，让他调整一下，容他兴奋起来。

“你怀孕了。”他说，脸上依然没有笑容，然后补了一句毫无感情的“哇哦。”

那天晚上我开始出血，我记得内裤上的血，记得当时有多恐惧——最开始是褐色的，抽搐之后变成红色的。我给医生打了电话，这种情况我们都会这样做的，对吧？电话对面是很沮丧的声音。已经无能为力了。然后提出了流产的概率，四分之一。好像这样就能让人好受些一样。我记得在浴室冰冷的瓷砖上蜷成一团，没有吃止痛药，因为我想感受这痛苦，这是我欠她的。

她。她是个女孩，我能感觉得到，我能看到她那小小的脸庞，那永远也无法降生的小生命。

我不能叫醒马特，告诉他这个噩耗，在他对我怀孕的消息有那样的反应之后。回想他的表情，他说的话——他不可能像我一样心碎，我敢肯定。我需要自己去承受这一切，失去我的孩子，哀悼我的孩子。这是我一生中最痛苦的经历，而我想独自承受。

对不起。我对着她低语道，抽搐越来越剧烈，疼痛几乎难以忍受，眼泪从我的脸上簌簌流下。我甚至都不知道为什么要哭，可能是马特的反应。在极为短暂的存在里，她感受到的难道不应该只有爱，只有兴奋，只有喜悦吗？真的对不起。

然后是痛，我以为不可能更痛了，却真的更痛起来。我完全直不起腰，不能动，全身流汗，紧咬着牙关才没有尖叫起来。我感觉要死了，就是那么糟。到处都是血，特别多的血。没人告诉我这和生孩子一样，会那么痛，我再也忍不住了。正当我准备喊叫的时候，马特出现在我的门口，他抱起我，就好像他可以感觉到我的痛一样。

“好了，好了。”他轻声说，但是他说错了，大错特错，因为一点儿都不好，这一切都不好。他随着我摇晃，在地板上前前后后地摇晃着。这时我内心所有的情绪都喷涌而出，我低声啜泣了起来，我完全无法控制自己，因为我不想让他在这里，因为我失去了孩子，因为生活不公。

“你为什么不叫醒我？”他问。我的头埋在他的胸前，我能听到他的心跳，他说话时的振动，比说话的声音还要响亮。

我脱开身，抬头看着他，低声说了真话：“因为你不想要她。”

他往后一缩，瞪大了双眼，我能看出他眼中的痛苦。愧疚如洪流般涌遍我的全身，这也是他的孩子，他当然想要她，我还能说出比这更伤人的话吗？

“你为什么会这么说？”他问，说话的声音很小。

我低头看着地面，看着瓷砖间的灌浆，周围的气氛很是凝重。

“我当时吓到了。”他承认说，“我的反应不对。”我抬头看着他，但是他眼神中的苦痛远非我能抚平，于是我背靠在他胸口上，他的T恤沾满了我的泪水，湿冷的。我感觉到他在犹豫，之后他抱住了我，那一夜我第一次感觉一切都会好起来的。

“对不起。”他低声说，那一刻我知道自己错了，我从来都不该做最糟的假设，我从来都不该独自承担。“我爱你，薇薇。”

“我也爱你。”

下午晚些时候，妈妈给我打来电话，告诉我她从学校接走了埃拉，爸爸从公交车站陪卢克走回家，卢克不知怎么弄丢了背包，但所有人都回家了，平安无事。我如释重负。她第三次提到背包的时候，我终于忍不住有些恼怒地告诉她，我不在乎那个背包，我们可以给他再买一个。我关心的是孩子的安全，我甚至都没有意识到自己在等她的电话，等着确认接孩子的过程是否顺利。

这一天我疯狂地工作，在搜索栏里输入名字，梳理记录，拼命地要找出间谍首脑，要取得些进展，要掌控局势。但毫无结果，又是徒劳的一天。又浪费了一天。

工作八小时后，我准时下班，到我们家的街道时，已经暮色降临。我把车开进私人行车道，然后停了下来，我向房里看去。屋里的灯亮了，透过窗帘能看到我爸妈和孩子的身影。

这时，有什么东西吸引了我的目光——门廊里有个人影，坐在一把椅子上，躲在暗影里。

尤里。

即使没有看到他的身形，我也知道是他。这是第六感。

我的心七上八下，他在这里做什么？在这里，我的家里，离我的孩子就几步之遥。他想要什么？我想都没想，拔出了车钥匙，伸手抓起包，目不转睛地盯着他。我从车里出来，向门廊走去。

他一动不动地坐着，观察着我。他本人比照片里更高大，更凶恶。他穿着牛仔裤，黑色衬衫，最上面两个纽扣没有系上，脖子上戴着金链子，上面挂着一个坠子，脚上穿着黑色的靴子，是军靴。我在他面前停下来，心里希望门不要开，这样孩子就能躲在屋里面。

“你在这里做什么？”我问。

“来坐下，薇薇安。”他说话有些口音，但并没有我想象的重。他示意了一下身旁的椅子，让我坐在那里。

“你想要什么？”

“谈一谈。”他顿了一下，看着我，等着我坐下，但是我并没有。而后他略微耸了耸肩，站了起来。他伸手从屁股口袋里掏出一盒烟。他的臀部别着一个坚硬的东西，透过衬衫能看到轮廓。

可能是手枪套。此时我的心跳加速了。

他拿起香烟盒在手掌上敲了敲，一次，两次。还一边打量着我。“我会很快的，我知道你的孩子在等你。”

他提起孩子惊得我一阵颤抖，我的目光不由得转向他的臀部。

他打开了烟盒，抽出一支香烟，又合上了烟盒。他的动作并不快，一举一动都不快。“我要你去解决U盘的问题。”

一瞬间有个想法从我脑中闪过——他不应该在这里点烟，我不想要香烟的味道在门廊里弥散，不想让孩子们吸到烟。这种时候我竟然还会去关注这种事情。

他把香烟放在两唇之间，伸手从前兜里掏打火机。他的衬衫衣角翘起来，正好露出臀部的黑色塑料套，很明显是一个手枪套。“你做完这件事，我们各取所求。”他说话的时候，香烟在嘴里上下摆动着。

“各取所求？”

他点了打火机，一下、两下，火焰燃了起来，他把火送到香烟前，直到烟头闪烁起橙色的光。然后他看向我，耸了耸肩。“当然，我的程序载入了，你就可以回归自己的生活，可以和孩子们一起生活。”

孩子们。不是丈夫和孩子们。“那马特呢？”我脱口而出。

“马特？”他脸上闪过一丝疑惑。然后他笑了起来，把烟从嘴里抽出来。“啊，亚历山大。”他笑着摇了摇头。“你真是幼稚啊。但那时亚历山大利用的就是你的幼稚，对吧？”

我心里一阵恶心。他吸了一口烟，吐出一些烟雾。“不就是他把你牵扯到这里面的吗？不就是他背叛了你吗？”

“他不会背叛我的。”

“他已经背叛了，”他又笑了一会儿，“你告诉他的事情，他全都告诉了我们，很多年了。”

我摇着头。不可能。

“你的同事？他们叫什么来着，玛尔塔？特雷？”

我感觉肺挤作一团。马特否认做过这些，他发过誓，而且我也敢发誓他说的是实话。

尤里脸上的笑容消失了，只留下冷冷的表情。他眯起眼，把烟从嘴里拿开。“我们不要废话了，像专业情报人员一样谈谈吧，你不想这一切都结束吗？”

他等待着我的回答。“想。”我说。

“你知道你别无选择。”

“我有选择。”

他嘴角一翘，似笑非笑的。“坐牢？你真想这么选择？”

我心跳加速。

“如果你拒绝合作，我有什么理由不向当局举报那些搜索结果呢？”

“马特。”我低声说，但是就算我这么说，心里也知道这不是个理由。

他笑了，又使劲儿吸了一口烟。“你的丈夫早就走了，薇薇安。”他的话从一团烟雾中飘出来，那烟雾像能渗入一切东西里。

“我不相信。”我低声说，尽管我也不知道到底该相信什么。

他盯着我，脸上是我读不懂的表情。他又弹掉了香烟头上的烟灰。“不过他想要我们照顾你。”

我紧随着他的目光，屏住了呼吸，等着他继续说下去。

“我们会付钱给你，足够你养孩子，可以用很久。”

我盯着他，看着他又吸了一口烟，从鼻子里慢慢地喷出烟雾，看着他看向街道。他把烟头扔到门廊上，用靴子跟捻灭了烟头，目光犀利地看着我。“你是孩子的唯一依靠。不要忘了。”

那次流产之后，我一心想再要一个孩子。失去那个孩子令我心碎，那个小姑娘的面容还时常落入我的梦中。每次我看到孕妇，都会把她们的肚子和我本该有的模样对比，每到那时我的心都会痛。我想成为那个穿着弹力裤、脚踝肿起来的人，我想把客房改成育婴室，折叠新生儿的小衣服。

最重要的是，我想重新要一个孩子。我知道永远也得不到那个失去的孩子，但是我还想要一个。有个婴儿可以拥抱，可以抚养，可以去爱，可以去保护。我想要再有一次机会。

两个孩子上日托所我们还负担得起，但是三个就困难了。马特立刻就指出了这一点，而我也一直无法忘怀他在我上次怀孕时的反应。所以虽然我很想怀孕，但还是等卢克上了幼儿园才开始再次尝试。

这一次，验孕棒的线变成蓝色时，我心里很害怕。害怕又失去这个孩子。害怕马特的反应会跟上次一样。所以我一个人保守着秘密，过了一天、两天。我一直等着再次流血，直到最后也没有发生，我这才决定告诉他。

我没有特别筹划，大姐姐T恤衫那一次是一段痛苦的回忆。孩子们睡去之后，只有我们两个，依偎在沙发上看电视，我举起验孕棒，等待着。

他看了看验孕棒，又看了看我。“我们怀孕了。”他低声说，他的嘴慢慢咧开，笑了起来。随后他抱住我，抱得太紧，我都担心会挤坏肚子里的小生命。

几周之后，我们做了第一次妇科检查。我一直数着日子，急切渴望这次能够确认一切都好，每次上厕所都怕会看到血。我坐在超声仪旁的椅子里，头脑中又涌起新的恐惧，我害怕孩子没有心跳，害怕会出问题。

布朗大夫开始做检查。马特抓住我的手，我看着超声仪屏幕，一阵惊慌，我也紧紧抓住他的手。我们看着她挪动超声仪探头，寻找着合适的位置，选择恰当的角度，等待着画面从模糊变清晰。我急不可耐，想要看到肚子里的活动，想要看到跳动的心脏。终于，我看到那个小团子，是心脏在跳动。

在那个跳动的心脏旁边，还有另外一个。

我紧紧盯着屏幕，心底清楚地知道自己看到了什么。然后我转过头看向马特，他也能看到，他的脸色变得苍白，冲我笑了笑，但笑得很不自然。

他可能有些害怕、紧张，不管怎样，我都非常兴奋。双胞胎，不止一个孩子可以抱抱，是两个。就好像给了我一次机会，使我得到一年前丢掉的那个孩子。

开车回家的路上，我们都没有说话，想着各自的事情，最后还是马特先开了口。“我们该怎么办？”

我不确定他是什么意思，是说供养四个孩子，还是在夜里照料两个婴儿，亦或是钱的问题或别的什么。我猜想着他思虑的问题，这也恰恰是我心里想的，于是我说：“我待在家里。”

马特紧紧地抓住方向盘，抓得太紧，我都能看到他指关节上抻得紧紧的皮肤。

“至少要待一段时间——”

“可是你不会怀念工作吗？”

我看向风挡玻璃外，“可能会。”我没有再说什么。我知道自己会怀念工作，会怀念为国家做出贡献的渴望，会渴望看到自己开发出的新方法是否真的帮我们找到了潜伏间谍。“可是我会更想念孩子。”

“但是最后——”

“最后我会回去工作的。”反正我希望能回去。等孩子都上了学，等我不再感叹时间流逝时，等我能真正专注于工作，能投入足够的精力，不再感觉生命中的一切事情都做得不够满意时。

“可是你能回得去吗？”他扫了我一眼。

我没说话，其实，根本不敢保证我能回去。早有传闻说削减预算的提案就要通过了，招聘也处于停顿状态。如果我离开了，可能就永远也回不去了。

“医疗保险恐怕是个问题，”他说，“但我们幸亏有你的保险。”他摇了摇头，接着说：“我的保险范围小，保费也太高。”

我扭开头，看向窗外，他说的也是实情。马特的工作有很多好处，但医疗保险不好。“我们很健康。”我说，我不想现在就杞人忧天。

“只不过双胞胎有时会有并发症……”

旁边车道上有一辆车呼啸而过，开得太快。我没有回应他。

“而且只有一份薪水也要适应一段时间。”

我的胃忽然有些不舒服，胸口也有些闷，一时间我忽然有些担心肚子里的孩子。我不能压力太大，我要平静下来，我做了一次深呼吸，又做了一次深呼吸。

“而且你也知道，孩子总会长大的。”他说。

“我知道。”我说，声音很小，外面的一切都模模糊糊的，如果这次我不是从职业阶梯的攀升中暂时休息一下呢？如果我再也上不了这个阶梯了呢？工作是我身份的一部分。我准备好放手了吗？

我两样都想要。既要陪孩子，又要有成功的事业。但这似乎不可能。

过了一段时间，他拉住了我的手。“我只不过不知道该怎么办。”他轻声说，“我只希望我们能过上好日子。”

我看着尤里离开，走向街对面停的一辆黑色四门轿车，华盛顿特区的车牌——红、白、蓝三色。我读了车牌号，默念着，一遍、两遍。我看他发动车子，开出路边，沿着街道一路远去，直到尾灯也不见了，便立刻从包里拿出笔和一张碎纸，匆匆记下车牌号。

记下车牌后我就瘫坐到地上，双臂抱住双膝，我不由自主地颤抖着，刚才的一切是真的吗？

我之所以陷入这些麻烦，就是因为要保护马特，让他陪着孩子，尽可能维持正常的生活。可现在，他却走了。

他在玛尔塔和特雷的事情上骗了我。他和尤里说过他们，他肯定说过。我怎么能如此轻信他？他为什么不直接告诉我真相？他的面容在我脑中挥之不去，我忘不了他发誓从未对外透露情报时的样子，没有一丝伪装。我真的无从辨别哪个是谎言，哪个不是。