硬纸盒子

不可否认，我的朋友歇洛克·福尔摩斯是一个具有卓越才能的人。为了证明这一点，在案例的选择上，我一方面尽量少选那些不可思议的事情，而将重点放在能显示他的才能的案件上。但是，另一方面，耸人听闻和犯罪又不可能截然分开，这实在是让笔者两难的事情，要么就一定要牺牲那些必不可少的对于他细节的描述，这样就会让问题蒙上一层虚构的色彩；要么就需要使用机缘巧合而不用那些原有的材料。上面所说的是一个简短的开场白，接下来，我将翻阅我的记录，回顾一下这一连串既十分恐怖又非常离奇的事件。

八月的一天，天气炎热，太阳炙烤下的贝克街更像是一座火炉。大街对面房子黄色砖墙上的阳光，灼热炽人，直叫人眼睛痛。很难让人相信，这些砖墙就是冬日里隐约出现在朦胧迷雾之中的那些砖墙。我们的房间放下一半百叶窗，福尔摩斯就这样蜷缩在沙发上，手里拿着早班邮差送来的信，看过一遍又一遍。而我呢，我曾经在印度工作过，因此练就了一身怕冷不怕热的本领，即使是华氏九十度的气温也扛得住。今天的晨报读起来枯燥无味，议院已经散会。人们都出城去了，我也想出城前往南海海滨或者新森林，可惜银行的存款已经花光，我不得不将自己的假日推迟。至于我的朋友，无论是乡下还是海边，都不能引起他的一丝兴趣。

与度假相比，福尔摩斯更喜欢待在这个五百万人的中心地带，将自己的触角伸到人群中间，敏锐地搜寻任何一个需要侦破的疑点和谣言。他虽有很高的天赋，却不懂得享受自然。除非他的注意力从城里那些犯罪分子转移到乡下的土豪恶棍时，他才会想到要去乡间换换空气。

看到全神贯注的福尔摩斯一言不发，我也将手中乏味的报纸扔在一边，靠在椅背上陷入一阵沉思之中。就在这时，福尔摩斯突如其来的声音将我从沉思中唤醒。

“华生，你是对的！”福尔摩斯说，“看起来它是能够解决争执的最荒谬的一种办法。”

“最荒谬！”我喊道，突然意识到他竟然准确地说出了我想要说的话。我从椅子上直起身来，惊讶地盯着他。

“福尔摩斯，这究竟是怎么回事？”我喊道，“这实在是太出乎我意料了。”

看着迷惑不解的我，福尔摩斯笑了起来，笑声爽朗极了。

他接着说：“你一定记得，前不久我给你读过一篇爱伦·坡短文中的一段。文章里就有一个人将他同伴没有说出来的想法全部推论出来了。当时你觉得，这只是作者写作的一种巧妙手法而已。然后我说我的推理习惯很多也与此相似，你听完后表示不相信。”

“这是哪里的话！”我赶紧说道。

“亲爱的华生，虽然你嘴里没有这样说，但是你的眉毛出卖了你。因此，当我看到你放下报纸陷入沉思中的时候，终于有机会能对此进行推论，我非常高兴。于是我打断了你的沉思，以表示我对你的关注。”

“但是，我还有很多不解。你给我读的那个短文中，”我说，“推论者显然是通过观察他同伴的举止而得出结论的。假如我没有记错的话，他的同伴被一堆石头绊得摔了一跤，抬头望着星星，如此等等。但是我却一直都安静地坐在自己的椅子上，你是怎样发现线索的呢？”

“你这就太冤枉你自己了。人们表达感情的方式之一就是面部表情，而你的面部表情已经忠实地反映了你的内心。”

“你的意思是，你从我的面部表情上发现了线索？”

“你的面部表情，尤其是你的眼睛。你是如何陷入沉思之中的，现在可能你自己也想不起来了吧？”

“确实想不起来了。”

“让我来告诉你吧。你放下手中的报纸，正是这个动作吸引了我的注意。你面无表情地坐了半分钟的时间。随后你盯着你最近配上镜框的戈登将军的照片。于是，我通过你脸部表情的变化，读出你开始陷入思考之中了。但是想得还不是很远。接着你又将目光转移到你书上那张还没有配镜框的亨利·华德·比彻的照片上。最后，你又抬头望着墙，这样你的意思就显而易见了。你一定是在想，假如这张照片也装进镜框之中，正好可以将那面墙上的空白盖住，和那边戈登的照片相对。”

“你对我的观察实在是太透彻了！”我惊呼道。

“其实如果到此为止，我并没有彻底看清。但是，当时你的思路又重新回到比彻的照片上了。你直直地看着他，仿佛在研究他的相貌特征。随后，你的眼神慢慢松弛下来，不过你仍然盯着他，你是在回想比彻当初的战绩。我十分清楚，这样的话，你就肯定会想到内战期间，比彻代表北方所承担的使命。因为我还记得，你一直觉得我们的人民对他的态度过于粗暴，你对此表示过非常强烈的不满。正因为你对这件事具有如此强烈的感受，所以我断定，你只要一想到比彻就一定会想到这些事情。过了一会儿，我发现你的眼光离开了那张照片，于是我猜测此时你的思路已经转到内战方面了。我看到你的嘴唇紧闭着，两手紧握，眼睛熠熠发光，这时我判定，你一定是在回想那场殊死搏斗中双方所表现出来的英勇气概。但是接着，你摇着头，脸色变得更加阴暗了。你是想到了那些悲惨、恐怖以及无谓的牺牲。你的手伸向自己身上的那些旧伤痕，颤动着的嘴角露出一丝笑容，这表明，你的思想一定已经被这种解决国际问题的可笑方法占据了。在这一点上，我与你的看法相同：那确实是最荒谬的。同时，我更加高兴地发现，我对你的全部推论都是正确的。”

“完全正确！”我说，“虽然现在你已经将整件事情都解释过了，可是我不得不说，我仍然和刚才一样不明白。”

“这确实是非常肤浅的，华生。假如你那天没有表示出一些的不相信，我是绝对不会用这件事来分散你的注意力的。不过，我手里确实有一个需要解决的小问题，这比我给你在思维解释方面的小尝试来说要更加困难。报纸上有这样一段报道，说克罗伊登十字大街的库辛小姐收到一只盒子，里面装着出人意料的东西。你看到这个报道没有？”

“没有，我没看见。”

“啊！那肯定是你看漏了。把报纸扔给我。就在金融栏下面，在这儿。劳驾，大声读出来。”

我捡起他扔给我的报纸，读出了他指定的那一段。新闻的标题是《一个吓人的包裹》。

“苏珊·库辛小姐住在克罗伊登十字大街上。一次，她竟然成了一件非常令人作呕的恶作剧的受害者，或者这件事后面另有更为险恶的用意。昨天下午两点，邮差送给库辛小姐一个牛皮纸包着的小包裹。拆开牛皮纸，里面是一个硬纸盒，纸盒内装满了粗盐。库辛小姐将粗盐拨开后，着实吓了一大跳。她看见里面赫然放着两只刚割下不久的人耳朵。这只包裹是头天上午从贝尔法斯特的邮局邮寄出去的。包裹上并没有写寄件人是谁。而更加神秘的问题是，库辛小姐是一位已经五十岁的老处女，她过着一种近乎隐居的生活，与之来往的友人和通信的人都很少，平日里很少会收到邮包。但在几年前，她曾经将几个房间出租给三个医学院学生。后来因为他们总是吵闹，生活又很不规律，最后只能叫他们搬走。警方认为，对库辛小姐的这一恶作剧行径，很可能是这三名青年学生做的。他们因为怨恨而将解剖室中的遗物邮寄给她，想要恐吓库辛小姐。当然也存在另一种看法，有人认为这些青年中有一名是爱尔兰北部人，而据库辛小姐所知，此人正是贝尔法斯特人。目前，这事件还在积极的调查研究当中。杰出的侦缉官员雷斯垂德先生正在负责调查此案。”

“《每日记事报》就谈了这么多，”我读完报纸之后，福尔摩斯说。“现在我们来谈谈我们的老朋友雷斯垂德吧。我今天早晨收到一封他的来信。信中说：

‘我觉得你对这样的案件非常在行。我们正在竭力调查此事，却发觉工作没有任何进展。我们当然都打过电话去贝尔法斯特邮局询问。可那天邮寄的包裹很多，根本记不清楚寄件人的长相和姓名。这里有一只半磅重的甘露烟草盒子，可我们毫无头绪。依我看医学院的学生确实嫌疑最大，假如你能抽出一点儿时间，我很乐意在这里看见你。我每天要么在这宅子里，要么在警察所。’

“华生，你觉得如何？你可以顶住炎热跟我去克罗伊登一趟吗？你的记事本看来又能增加一页新的内容了。”

“我正想干点儿什么呢。”

“很快就有事情做了。你按一下铃，让他们将我们的靴子拿上来，再出去叫一辆马车。我这就换好衣服，再将烟丝盒子装满，随后就到。”

我们上火车之后，还下了一会儿雨。克罗伊登并没有想象中的热气逼人。事先福尔摩斯已经发了电报，因此雷斯垂德早已在车站准备迎接我们。他与往常一样，看起来精明极了，一副侦探的样子。走了足足五分钟，我们终于走到库辛小姐居住的十字大街上。

十字大街很长，两旁是两层楼的砖房，整齐而清洁，屋前是已被人踩成白色的石阶，门口站着几个闲谈的系着围裙的妇女。走了半条街之后，雷斯垂德走上去敲一家的大门。一个年幼的女仆开了门。在她的引领下，我们来到前厅，库辛小姐正坐在那里等着。她看起来面貌温和，眼睛很文静，头发是灰色的鬈发。她的膝上放着一只没有绣完的椅套，身边放着一个篮子，里面有各色丝线的篮子。

“那令人恐惧的东西在外屋，”雷斯垂德走进去的时候，她说，“你最好把它们都拿走。”

“库辛小姐，会拿走的。之所以放在这儿，是让我的朋友福尔摩斯先生当着你的面看一看。”

“先生，为什么要当着我的面？”

“也许他会问你一些问题。”

“我已经说过了，这事我一点儿都不知道，问我又有什么用呢？”

“是这样的，太太，”福尔摩斯安慰道，“我知道，这件事已经让你十分气恼了。”

“是的，先生。我一直喜欢安静，过着隐居的生活。现在我的名字出现在报上，警察到我家里来，这真是少见的事情。我不愿意再见到这东西。雷斯垂德先生，倘若你要看的话，请到屋外去看吧。”

我们来到一间在屋背后小花园里的小棚子，雷斯垂德走过去拿出一个黄色的硬纸盒，一张牛皮纸以及一段细绳子。小路尽头有个石凳，我们一起坐在石凳上。福尔摩斯将雷斯垂德拿来的东西仔细察看。

“绳子非常特别，”说着他将手中的绳子举到亮处，用鼻子闻了闻。“雷斯垂德，你看这绳子是什么做的？”

“绳子涂过柏油。”

“完全正确。是一根涂过柏油的麻绳。看来，你也注意到了，库辛小姐是用剪刀将绳子剪断的。这一点能通过绳子两端的磨损看出来。这点很重要。”

“我不觉得这有什么重要。”雷斯垂德说。

“绳结原封未动，这就是重点。还有，这个绳结打得很特殊。”

“看起来很精致。我注意到这一点了。”雷斯垂德自得地说。

“好吧，绳子的问题就先说这么多，”福尔摩斯笑着说，“接下来看包裹纸。这张牛皮纸上有一股明显的咖啡味。什么，没有检查过包裹纸？确实没有检查过。上面的地址写得很潦草：‘克罗伊登十字大街S.库辛小姐收。’是用笔头很粗的钢笔写的，可能是一支J字牌的钢笔，但是墨水很差。‘克罗伊登’一词原来写的是字母‘i’，字母‘y’是后改的。通过字体来看，这个包裹显然是男人寄出的，此人识字并不多，对克罗伊登镇也并不熟悉。分析到目前为止，都很顺利。盒子是一个半磅重的甘露烟草盒子。盒子除了左下角有个指印外，没有其他明显痕迹。里面装的粗盐原本是用来保存兽皮或其他粗制商品的。这奇怪的东西就埋在盐里。”

福尔摩斯一边说，一边将两只耳朵皮放在膝头上认真观察，雷斯垂德和我一人一边，弯下身子，时而看一眼这可怕的遗物，时而又望着福尔摩斯的那张迫切而深沉的脸。终于，他将它们重新放回盒子里，坐在那里独自沉思了一会儿。

“你们肯定都注意到了，”他最后说，“那两只耳朵并不是一对。”

“是的，我们注意到了。但是，假如真是解剖室学生的恶作剧的话，对他们来说，挑两只不成对的耳朵并不困难。”

“是的。但这并不是一个恶作剧。”

“你能确定吗？”

“如果按照推测，不可能是恶作剧。如果是解剖室里的尸体，应该是注射过防腐剂的。而这两只耳朵完全没有这种痕迹，是非常新鲜的，是用一种钝器割下来的。假如是学生干的，情况不会如此。还有，如果是学医的人，是不会使用粗盐防腐的，会用石炭酸。再重申一遍，这并不是恶作剧，而是一桩严重的犯罪案件。”

福尔摩斯说完话，脸色开始严肃起来，这让我禁不住打了一个寒战。这段冷酷的开场白让我们心中有了某种奇异而不可名状的恐怖阴影。但是，雷斯垂德摇摇头，似乎半信半疑。

“的确，恶作剧的说法现在看来是不合理的，”他说，“但是另外一种说法就更难以成立了。我们都知道，这位小姐在彭奇始终过着一种体面而平静的生活，这样的生活持续了将近二十年。这段时间，她几乎整天守在家里。罪犯为什么要将犯罪证据寄给她呢？尤其是，她与我们一样，对这件事情知道得并不多，莫非她是个演技非常高明的女演员？”

“这个问题就是我们必须要首先解决的，”福尔摩斯回答说，“至于我呢，我准备这样着手。我觉得我的推论是正确的，并且这看起来是一桩双重谋杀案。一只形状纤巧，穿过耳环，是一个女人的耳朵。另一只晒得很黑，已经变了颜色，也穿过耳环，是一个男人的耳朵。这两个人很可能已经死了，不然他们的遭遇早就传遍大街小巷了。包裹是星期四上午寄出的。今天是星期五。那么，可以推断，悲剧大约发生在星期三或星期二，也许更早一些。假如这两个人已经被杀，那么，将这谋杀的信号送给库辛小姐的就一定是凶手。我们暂且这样设想，那个寄包裹的人就是我们要找的人。他之所以将包裹邮寄给库辛小姐，自然有他的道理。但是，到底这个道理是什么呢？一定是在暗示她，事情已经办完了，也可能是为了让她更加痛心。如果真是这样的话，她就应该知道这个寄件人是谁。她到底知不知道呢？我在怀疑。假如她知道的话，为什么又要通知警察呢？她完全可以将耳朵埋掉了事，谁也查不出来。假如她想包庇罪犯的话，就应该这样做。可是，假如她不想包庇他的话，她就应该会说出他的姓名。这就是案件的症结所在，也是需要我们去查明的问题。”福尔摩斯说话的声音高而急，茫然地瞪着外面的花园篱笆，可是突然，他又轻快地站起身来，向屋里走去。

福尔摩斯说：“我想问库辛小姐几个问题。”

“那么，我先起身告辞了，”雷斯垂德说，“我手上还有些其他的事情要办。我觉得我没有进一步向库辛小姐了解什么的必要了。你随时可以去警察所找我。”

“我们上火车的时候，会顺路去看你的。”福尔摩斯如此回答说。很快，他和我走进前屋，那位冷淡的女士依旧安静地在绣她的椅套。我们走进屋时，她把手中的椅套放到膝上，坦率地直视着我们。

“先生，我确信，”她说，“这件事是一个误会，包裹根本不是想寄给我的。我已经对苏格兰场的那位先生多次说过这样的话了，可是他总是对我的话一笑置之。据我所知，在这个世界上我没有任何敌人，可是为什么有人要这样捉弄我呢？”

“这也是我想知道的，库辛小姐，”福尔摩斯一边说，一边坐在这位女士旁边的椅子上。“我想更可能的是——”说到这里，福尔摩斯突然停住了。我吃惊地发现，他正紧紧地盯着这位小姐的侧面。突然，他原本急切的脸上呈现出一种惊异而又满意的神色。当这位女士发觉之后，抬起头来探寻他不说话的原因时，福尔摩斯又恢复了他那原本平静而又认真的神态。我认真地打量着她那光滑的，已经灰白的头发，整洁的便帽，金色的小耳环以及她那看起来温和的面容，可是，无论如何，我始终没有找到福尔摩斯激动的原因。

“我有一两个问题……”

“啊，又是问题！你们已经问得我很烦了！”库辛小姐显得很不耐烦。

“我想，你是不是有两个妹妹？”

“你是怎么知道的？”

“就在进屋的时候，我看见壁炉架上放着的照片，那是一张三位女士的合影。其中的一位是你本人，另外两位看起来与你长得很像，所以我猜测出了你们之间的关系。”

“是的，如你所说。我有两个妹妹，萨拉和玛丽。”

“在我旁边还放着一张你妹妹的照片，拍摄于利物浦。照片中的男子，从所穿的制服来看，应该是海轮上的船员。我看，当时你妹妹还未婚。”

“你的洞察力太敏锐了！”

“这是我的职业。”

“嗯，你说得对。不久之后她就嫁给吉姆·布朗纳先生了。拍这张照片时，他正在南美洲航线上的船上工作。但是他太爱她，舍不得长期与她分离，所以就转去利物浦-伦敦这条航线上做事。”

“哦，应该是‘征服者’号吧？”

“不是。上次我听说是在‘五朔节’号上。吉姆在开戒之前有一次曾来看过我。后来他上岸后就开始喝酒，喝点酒就撒酒疯。唉！他重新喝起酒之后，日子就难过了。起初，他跟我没有什么往来，一直跟萨拉吵嘴，如今连玛丽也不写信给我了，他们的近况我并不知道。”

这个话题显然是库辛小姐深有感触的话题，与很多独自生活的人一样，她在起初时很腼腆，慢慢就很健谈了。她跟我们讲述了很多关于她那个当服务员的妹夫的情况，随后话题又扯到她之前的几名医学院学生房客的身上，有关他们的问题谈论了很久，她甚至还告诉我们那些学生的姓名，在哪儿工作。福尔摩斯认真地听着，同时偶尔也提出问题。

福尔摩斯说：“既然你与你的二妹萨拉同是未婚妇女，你们为什么不住在一起呢？”

“唉！假如你认识萨拉，知道她的脾气，就不会这么问了。来到克罗伊登后，我们也尝试一起住过，大约两个月前，才不得不分手。她总是爱管闲事，我本不想说自己的亲妹妹一句坏话的，可她确实很难伺候。”

“你说她跟你在利物浦的亲戚吵过架？”

“是的，不过他们曾经是很要好的朋友。她到利物浦去住，原本是想投奔他们的。可如今，她对吉姆·布朗纳，甚至连一句好话都没有。她和我一起居住的后半年里，每天只是说他喝酒和爱耍心机。我猜，可能是他发现了萨拉爱管闲事，并且教训了她，所以才发生这样的事情的。”

“谢谢你，库辛小姐，”福尔摩斯站起身来点点头，“我想，刚才你说你的妹妹住在瓦林顿的新街，是吗？再见。像你说的那样，你被一件与你根本无关的事折磨得十分苦恼，我也很担心这件事。”

出门后，刚好有一辆马车经过。福尔摩斯叫住了车夫。

问道：“到瓦林顿有多远？”

“只有半英里，先生。”

“很好。华生，上车。我们应该趁热打铁。尽管案情简单，但还有一两个与此相关的意义重大的细节要搞清楚。车夫，到了邮局门口请停一下。”

福尔摩斯在邮局发了封简短的电报，然后一直安静地靠在车座上，用斜放在鼻梁上的帽子遮挡住迎面而来的阳光。在一所住宅前，车夫停下了马车。这座房子与我们刚刚离开的那座非常相像。福尔摩斯吩咐车夫在外面等着，他刚准备举手叩门环的时候，门自动打开了。一位身穿黑色衣服、戴着一顶有光泽的帽子、表情严肃的年轻绅士出现在门口。