威斯特里亚寓所

——约翰·斯考特·艾克尔斯先生经历的离奇事件

在笔记本中，我发现了这样的记载：1892年3月底的寒风凛冽的一天，我们正在吃午饭时，福尔摩斯收到了一份电报，他随即就回了电，然后沉默着，心中好像有事，因为随后他便站在炉火前沉思了起来。他抽起了烟斗，不时朝那份电报看看。突然他转向我，眼神显得很诡秘。

“华生，我想，我们不得不当你是一位文学家了，”他说，“你如何解释‘怪诞’这个词呢？”

“怪异——异常。”我回答。

他听后摇了摇头。

“一定还有更多的含义，”他说，“其实还包含了悲惨和可怕这些意思。如果将你那些一直在折磨公众的文章好好回想一下，你就会发现犯罪往往就是‘怪诞’这个词深一层的意思。再想想‘红发会’那件事，起初多么怪诞，结果却企图抢劫，这是铤而走险。还有‘五个橘核’的那件事，也是怪诞到了极点，结果直接引出了一场命案。所以，我总是对‘怪诞’这个词十分警惕。”

“这个词出现在电报里了吗？”我问。

他大声地读出了电文：

“恰有极难置信而怪诞之事。可否求教于你？

斯考特·艾克尔斯

查林十字街邮局”

“对方是男是女？”我问。

“自然是男的了。这种先付回电费的电报不会是女的发的，她们会直接来的。”

“要见他吗？”

“亲爱的华生，自从我们将卡鲁塞斯上校关押后，你知道我有多么厌烦吗？我的脑子仿佛成了一部空转的引擎，因为连接不上它所要制造的工件而散成碎片。生活没激情，报纸也没趣味，在这个犯罪的世界上，大胆和浪漫似乎已经永远绝迹。由此可见，你应该问我是不是准备研究什么新问题了，不管最后多么不值一提。不过此刻，假如我没弄错的话，我们的当事人已经到了。”

有节奏的脚步声从楼梯那儿传来，不一会儿，一个高大结实，长着苍白胡子显得威严可敬的人被带了进来。从他深沉的面容和骄傲的态度可以看出他的身世。他的鞋罩和金丝眼镜等表明了他是个保守党人、教士、好公民、纯正的正统派以及守旧派。但是，他原有的镇静被某种惊人的经历所打乱，这种影响的痕迹遍布在他竖起的头发、通红而带愠色的脸以及慌张而激动的神态上。他开门见山，直入主题。

“福尔摩斯先生，”他说，“我遇到了一件奇特至极、最令人不愉快的事，这在我有生以来还是第一次。这是最不成体统、最不能容忍的了。我坚决要得到些解释。”他说话时还怒气冲冲的。

“请坐，斯考特·艾克尔斯先生，”福尔摩斯的声调中充满了安慰。“首先，我能否问一下，你找我究竟是为什么？”

“嗯，先生，我觉得，此事与警察没什么关系，而且，你听我讲完后一定会同意的，我不能将这件事扔下不管。我对私人侦探这样的人没有丝毫的兴趣，不过，即便是这样，对您的大名还是久仰了。”

“原来如此。然而，你为什么没有马上来呢？”

“此话怎讲？”

福尔摩斯看了看表。

“现在是两点十五分，”他说，“你是在大约一点的时候发的电报。不过，如果不是看出你是在刚醒来时就遇到了麻烦，没有人会注意你的这副装扮。”

这位当事人把没有梳过的头发梳理了一下，又摸了摸没有刮过的下巴。

“你说得没错，福尔摩斯先生，我压根儿就没想梳洗。能从那样一座房子离开就让我求之不得了。我在来这里以前，到处询问。我找到了房产管理员。你知道，他们说加西亚先生已付过了房租，说威斯特里亚寓所没有任何异常。”

“喂，我说，先生，”福尔摩斯笑着说道，“你和我的朋友华生医生很像，他有一个不好的习惯，总是在开始就把事情讲错。请整理一下你的思路，把事情有条有理地讲给我听。你到底为了什么事不梳头不刮脸，也没扣好礼靴和背心的纽扣，就这样急着出来寻求指导和帮助了。”

这位当事人脸上露出了愁容，低头看了一眼自己不是很寻常的外表。

“我的模样确实不像话，福尔摩斯先生。可是我想不通我这辈子竟会遇到这种事。让我详细地把这件怪事讲给你听吧。我敢说，你听后就会认为我这种反应可以理解了。”

但是，他刚开始叙述就被打断了。外面传来喧闹声，赫德森太太把门打开，带着两个健壮的似乎是官员的人走了进来。其中有一人我们很熟悉，就是苏格兰场的葛莱森警长，他有着充沛的精力和轩昂的仪表，在他的业务圈子里是很能干的。他和福尔摩斯握了握手，随后为他的同事萨里警察厅的贝尼斯警长作了介绍。

“福尔摩斯先生，我们两人一起跟踪，就来到这个方向了。”他用那双大眼睛向我们的客人望去。“这位先生，你是里街波汉公馆的约翰·斯考特·艾克尔斯吧？”

“是的。”

“我们今天一上午都跟着你。”

“不用说，你们是靠电报跟踪他的。”福尔摩斯说。

“太对了，福尔摩斯先生。我们在查林十字街邮局得到了线索，就跟到这儿来了。”

“你们跟踪我干什么？你们想怎么样？”

“想得到你的供词，斯考特·艾克尔斯先生，我们想对厄榭附近威斯特里亚寓所的阿洛依苏斯·加西亚先生昨天死去的有关情况作一下了解。”

这位当事人立即显得很警觉，瞪大了双眼，脸上惊慌得没有一点血色。

“死了？你说他死了吗？”

“正是，先生，他死了。”

“什么原因？因为事故吗？”

“谋杀，假如世界上发生过谋杀。”

“天哪！太可怕了！你不会说——不会说怀疑到我身上了吧？”

“在死人的口袋里放着你的一封信，我们从这封信中知道你计划昨晚在他家住。”

“是的。”

“嗯，你在那儿住了，对吗？”

他们将公事记录本拿出来。

“稍等，葛莱森，”歇洛克·福尔摩斯说道，“一份清楚的供词就是你们要的一切，是吗？”

“我的责任让我要提醒斯考特·艾克尔斯先生一下，这份供词有控告他的功能。”

“艾克尔斯先生正要给我们讲这件事情，这时正好你们来了。华生，我想他现在用一杯苏打白兰地不会有事的。先生，又来了两位听众，我建议你别介意，接着讲，和没被打断过一样，接着刚才的讲下去。”

我们的来客接过白兰地后一饮而尽，脸上又现出了血色。他目光疑惑地向警长的记录本看了一眼，随后开始讲述他那极不平常的经历。

“我是一个单身汉，”他说，“我很喜欢社交，认识了许多朋友。这些朋友中有一个是酿酒商，叫麦尔维尔，在肯辛顿的阿伯玛尔大楼居住。我几个星期之前曾在他们家吃饭，和一个名叫加西亚的年轻人认识了。我得知他有西班牙血统，和大使馆有一些联系。他英语说得很地道，态度让人开心，是我这辈子见过的男子中最漂亮的。

“我和这个年轻人十分谈得来，似乎一开始见到我他就对我有好感。在随后的两天里，他常到里街来看望我。来了好几次，最后便邀请我去他家住几天。他的家在威斯特里亚寓所，位于厄榭和奥克斯肖特之间，我在昨晚就去那里了。

“我还没去的时候，他曾向我介绍过他家里的情况。有一个忠实的仆人和他住在一起，和他同为西班牙人，照料他的一切。这个人也会讲英语，替他管家。他说，还有一个混血儿厨师也很出色，是他在一次旅途中结识的，菜做得相当好。我记得他说起过能在萨里的中心找到这么一个住处太奇怪了。我对此表示赞同，虽然从事实来看，它和我想象的相比不知要奇怪多少倍。

“那个地方与厄榭南面有两英里左右的距离，我是驾车去的。房子大极了，后面就是大路，屋前的车道弯弯曲曲的，高高的常青灌木丛生长在两旁。这所住宅很旧了，年久失修，看起来破破烂烂的。当马车停在杂草丛生的道上，我看到那斑驳肮脏、被风雨侵蚀了多年的大门时，曾经有一点儿迟疑，考虑过对一个了解甚少的人的拜访是不是很明智。他亲自把门打开，十分热忱地欢迎我。他让一个神情忧郁，长着副黝黑的面孔的男仆为我服务。仆人拿着我的皮包，引我来到为我准备的卧室。整个屋子都给人一种郁悒的感觉。我们相对坐下来进餐。虽然那位主人尽力地殷勤款待，但是他的神情似乎一直很恍惚，说的话也不清晰，不知所云。他一直用手指在桌子上敲打，或用嘴咬指甲。还有其他的一些动作显示了他内心的不安。那餐饭，招待得很不周到，菜的味道也不好，加上那个仆人的沉默寡言和阴沉的神色，令人感到难堪。我敢向你发誓，我在那天晚上真希望有个借口回去。

“我想起了一件事或许和你们二位先生正在调查的问题有关系，不过当时我根本就没在意。晚饭快用完的时候，仆人送来了一张便条。我观察到，主人看了便条以后好像更心不在焉，也更古怪了。他不再装出一副热情的模样和我谈话，而是在那里坐着一支接一支地抽烟，出神地思考着什么。不过他没有对我讲便条上的内容。好在到了大约十一点的时候我就去睡觉了。不一会儿，加西亚在门口把头伸了进来，当时房里很黑——问我按过铃没有，我说没有。他说很抱歉，已经这么晚了不该来打扰我，还说马上就一点了。后来我就睡着了，天亮才醒。

“现在，故事要发展到最惊人的地方了。我醒来时天已大亮，看了看表，竟然快到九点钟了。我曾有意关照过他们，请他们在八点的时候叫醒我，奇怪的是他们把这件事情忘了。我从床上一下子跳了起来，按响了铃，却没有仆人答应。我又按了几下，仆人还是没来。我想，肯定是铃坏了。我十分生气，胡乱把衣服穿上，急忙到楼下想叫个人送热水来，可是发现楼下空无一人，可以想象我当时惊讶的程度了。我站在大厅里叫喊，没人回应，又跑到一个个房间，都没有见到人。我的朋友在头天晚上曾告诉我哪间是他的卧室，我就去敲那个房间的门，也没有回答。我扭动把手打开门走了进去，但里面是空的，根本就没有人在床上睡过。他同其他人都走了，包括外国客人、外国仆人和外国厨师，都在一夜之间不翼而飞了。这就是我拜访威斯特里亚寓所的结局。”

歇洛克·福尔摩斯边搓着双手边发出咯咯的笑声，同时在他那记载奇闻逸事的手册中记下了这件怪事。

“这真是闻所未闻的经历，”他说，“先生，我能不能问一下，你接下来又做了些什么？”

“我太生气了。最初我想我被某种荒唐的恶作剧捉弄了。我把自己的东西收拾好，重重地关上大门，提起皮包就去了厄榭。我找到了艾伦兄弟商号，这是那个镇上主要的地产经纪商，发现那个别墅正是这家商号租出去的。我猛然间想到，这件事的过程绝不可能只是为了捉弄我，主要目的一定是逃租。现在恰巧三月末，就快到四季结账日了。不过，这也解释不通。因为管理人说他们感谢我的提醒，便又告诉我租房子的人已经预付了租费。后来，我进城到西班牙大使馆问了一下，大使馆对这个人一无所知。再后来，我又去找麦尔维尔，因为我第一次遇见加西亚的地点是在他家里。可是，我发现他还没有我了解加西亚。最后，我收到了你给我的回电，就到你这儿来了，因为听人说，你这个人以善于解决难题著称。但是现在，在听了警长先生进屋时说的话后，我知道这件事中还有什么不幸了。到这儿可以由你继续说了。我愿意向你保证，我没有说一句假话，而且除了我已经告诉你的那些，与这个人的死有关的事，我绝对什么都不知道。我唯一希望的就是尽我所能为法律效劳。”

“我不怀疑这一点，斯考特·艾克尔斯先生，我不怀疑这一点，”葛莱森警长的语气很友好，“我承认，你讲的这些情况和我们所了解的事实完全一致。比如吃饭的时候送来一张便条。你注意到这张便条后来怎么样了没有？”

“是的，我注意到了。它被加西亚揉成一团，扔到了火里。”

“对此你想说什么吗，贝尼斯先生？”

这位乡镇侦探是一个汉子，长得壮实、肥胖，皮肤是红色的。还好他的双眼炯炯有神，使他那张大脸的不足得到了弥补。那双眼睛几乎完全被布满皱纹的面颊和额头遮住了。他微笑着从口袋中拿出了一张经过折叠的变了色的纸片。

“福尔摩斯先生，炉子的外面还有炉栅。他把便条扔到了炉栅外。我从炉子后面找到了这片没有烧过的纸片。”

福尔摩斯很欣赏地微笑着。

“你一定是十分仔细地检查了那房子后才找到这么一个小小的纸团。”

“是这样，福尔摩斯先生。这就是我的作风。我可以念念内容吗，葛莱森先生？”

那位伦敦人表示同意。

“便条用的是常见的米色直纹纸，上面没有水印。便条是用短刃剪刀从纸上两下剪开的，是一页纸的四分之一。折叠超过三次，封口用的是紫色蜡，蜡上被某种齐整的椭圆形的东西仓促盖压过，写给的人是威斯特里亚寓所的加西亚先生。内容是：

‘绿色和白色是我们自己的颜色。绿色开，白色关。主楼梯，第一过道，右侧第七，绿色粗呢。祝顺利。D.’

这字体是女人的，尖细的笔头。不过写地址用的是另外一支钢笔，或者是不同的人写的，字体更为粗大。你看。”

“一张十分奇怪的条子，”福尔摩斯大致看了一下，“我确实很佩服你，贝尼斯先生，你在检查这张便条时很关注细节。或许有一点可以补充的细节，那椭圆形的封印肯定是一颗平面的袖扣，还有其他这种形状的东西吗？是用折叠式指甲刀剪的。所剪的两刀虽然只有很短的距离，但很清楚的是，在两处剪开处都一样显出折痕。”

这位乡镇侦探嘻嘻地笑了。

“我还以为自己看得一清二楚了，现在才知道还是有一点儿东西漏掉了，”他说，“应该说，我对这个条子并不是很重视，我知道的只是他们要搞一些名堂，而此事照例与一个女人有关。”

这番谈话进行的时候，坐着的斯考特·艾克尔斯先生显得心神不定。

“很高兴你找到了这张便条，因为它使我所讲的事情经过得到了证实，”他说，“不过，我要说明，加西亚先生怎么样了，他家里发生了什么，我还全然不知。”

“提起加西亚，”葛莱森说，“不难回答。有人发现他被杀了。是今天早晨找到的，在离他家一英里左右的奥克斯肖特空地上。他的头被打成了肉酱，看起来用的是沙袋或者类似的东西，十分严重，并不是打伤，是彻底开了花。那是个平静之处，在四分之一英里范围之内没有人居住。他显然是被人从后面打倒的。凶手在打死他之后还继续打了很长时间。这种手段真是太残暴了。作案人连一点足印和任何线索都没有留下。”

“被抢劫了吗？”

“没有，没有发现抢劫迹象。”

“太悲惨也太可怕了，”斯考特·艾克尔斯先生的语气很愤慨，“不过，这对我真是太残酷了。我的朋友在深夜中出去，结局是如此悲惨，这和我没有任何关系，为什么把我卷进这个案件中呢？”

“很好解释，先生，”贝尼斯警长答道，“唯一从死者口袋里发现了的就是你给他的信。你在信上说将在他家过夜，而正好在那天晚上他就死了。我们是通过这封信的信封知道死者的姓名和住址的。今天早上九点钟以后我们赶到他家，你和别的人都不在。我立即电告葛莱森先生在伦敦寻找你，同时对威斯特里亚寓所进行了检查。后来，我进城与葛莱森先生会合，一起来到这里。”

“我现在觉得，”葛莱森先生说着站了起来，“应该公事公办。斯考特·艾克尔斯先生，你和我一起去局里，把你的供词记下来。”

“没问题，我马上就去。不过，福尔摩斯先生，我还要聘请你付出辛苦，希望你不惜费用，多多费心，将事情调查得水落石出。”我的朋友转过身向那位乡镇侦探望去。

“我想，贝尼斯先生，你不会反对同我合作吧？”

“当然，先生，我十分荣幸。”

“看来，你是一个很敏捷也很有条有理的人。我想知道死者遇害的确切时间，有这方面的线索没有？”

“一点钟之后他都是在那里。当时正下雨，他肯定死在下雨以前。”

“可是，这是不可能的，贝尼斯先生，”当事人大叫着，“我不会听错他的声音。我发誓，那个时候他正在我的卧室里和我说话。”

“奇怪，但也不是不可能。”福尔摩斯面带微笑地说。

“你找到线索了？”葛莱森问道。

“案情从表面上分析并不是特别复杂，尽管其中有一些新奇有趣之处。在我斗胆得出结论前，还必须了解更多的情况。嗯，还有，贝尼斯先生，你检查过那间房子，除这张便条之外，那里还有其他奇怪的东西吗？”

这位侦探看着我的朋友，神情很奇特。

“有，”他说，“还有一两样东西很是奇怪。等我办完了警察局那边的事，也许会希望你发表对这些东西的高见。”

“任凭吩咐，”说完，福尔摩斯按一下铃，“赫德森太太，把这几位先生送出去，再请你把这封电报交到听差那儿发出去。叫他先把五先令的回电费付了。”

客人们都离开后，我们沉默着坐了一会儿。福尔摩斯不停地抽烟，那双锐利的眼睛上面的双眉紧紧地锁着，他将头向前伸，表现出他那独一无二的专心致志的神情。“嗯，华生，”他突然转过来身问，“你是怎么看的？”

“我还不知道斯考特·艾克尔斯先生弄的究竟是什么玄虚。”

“那么，对罪行呢？”

“嗯，那个人的同伴都消失了，因此可以说，他们也许是合伙谋杀，然后就逃跑了。”

“当然是有这种可能的。但是你得承认，从表面上看，如果是那两个仆人合伙谋害他，但选择在有客人的那个晚上就很奇怪了。在那个星期里，除那天外的其余几天他都是独自一人，他们完全可以随意处置他。”

“他们又为何逃走了呢？”

“是啊。他们逃走的原因是什么？这很值得研究。我们的当事人斯考特·艾克尔斯的离奇经历是另一个重要的情况。此刻，亲爱的华生，要解释这两种情况，不是超出人的智力范围了吗？如果有这样一种解释，也能对那张写着古怪措辞的神秘便条作出说明，那么，即使把这种解释当做一种临时性的假设也是有意义的。如果我们能够了解到与这场阴谋完全符合的新情况，那么就可以逐渐确定这假设就是答案了。”

“可是我们能怎样假设呢？”

福尔摩斯双眼半睁半闭，仰身在椅背上靠着。

“你一定要承认，亲爱的华生，恶作剧的想法不符合实际。就像结局表明的那样，里面有严重的事情。这件事与把斯考特·艾克尔斯哄骗到威斯特里亚寓所有一定的联系。”