|同一天|

他们在距离前门五十步的位置站着，里奥瞥了一眼他的妻子。她不知道这件疯狂的事件最终降临到他的头上。他感觉有些晕眩：就好像吞下一些麻醉药。他只是期望这种感觉会消失，能够恢复正常状态，会有另外的解释，可能会有另外一番解释，同时他又期望这里不是他弟弟——安德雷·特洛菲莫维奇·席多洛夫的家。

那是他弟弟的名字，而帕维尔·特洛菲莫维奇·席多洛夫一直是他的名字，直到他像爬行动物蜕皮一样，将这个孩提的身份摆脱为止。雇用文件上的照片确定就是安德雷，五官还是一样——茫然的表情。眼镜是新的，但那是他为什么总是笨手笨脚的原因，他近视。他那个笨拙害羞的弟弟——是四十四起儿童谋杀案的凶手。这不合理，但这又完全合理：细绳、咬碎的树皮、打猎。里奥不得不找回自己忘却的记忆，他还记得教弟弟用细绳打结，教他咀嚼树皮抑制饥饿。难道这些课程已经成为某种精神病狂躁行为的模板？里奥之前为什么没有将这些事情联系起来？不，谁会期望他做这些事情，那也太荒谬了。在那个时候，太多的孩子都学习这些事情和如何捕猎。看到这些受害者时，这些细节并没有让里奥联想太多。是他选择了这种方式，还是这种方式选择了他？当他有理由避开这件事时，这是否是吸引他继续调查的原因？

当他看到自己弟弟的名字白纸黑字地出现在文件上时，他不得不坐下来，确认那些日期，确认再确认。他震惊不已，忘记身边危机四伏。直到他注意到那位簿记员蹭到电话跟前，他才恢复过来。他将簿记员绑在椅子上，掐断电话，塞住俩人的嘴巴，将他们都锁在办公室里。他必须得出来，必须得恢复镇定。但走到走廊上时，他甚至都无法直线行走，踉踉跄跄。他感到头晕眼花。虽然人走出来了，但他的思绪仍然纷繁芜杂，他的世界仍然天旋地转，他本能地从大门出来，都没反应过来从之前过来的铁丝网上翻出去才更安全一些。但他已经无法掉头了，警卫们已经看到他朝大门走过来。他不得不硬着头皮直接从他们身边经过。他开始冒汗，警卫们没有刁难他就放他过去了，他一坐进出租车，就把地址告诉了司机，让他赶快开往这个地方。他一直在颤抖，双腿、胳膊——他抑制不住地颤抖。当瑞莎在研究那些文件时，他一直看着她。她这时已经知道他弟弟的故事了，她知道他的名字，但不知道全名。当她在看那些文件的时候，他一直在观察她的反应。她并没有将这两个人联系在一起，她没有想到。她怎么能想得到呢？他也无法说出口：

这人就是我的弟弟。

弟弟家里到底有多少人，他无从得知。这里的其他居民可能会造成一个问题，他们一定不知道这个人的本质，不清楚他是一名凶手，对他所犯的罪行更是不了解——这肯定也是他不在自家附近作案的部分原因。他的弟弟有一个分裂的身份，他的家庭生活和他的杀人犯生活，就像里奥将他的身份一分为二一样，曾经的男孩和后来长成的男孩。里奥摇了摇头：他必须集中注意力。他来这里是要杀了这个人，问题是要怎样通过其他居民那道关。他和瑞莎都没有枪，瑞莎感觉到他的犹豫，问道：

“你在担心什么？”

“屋里的其他居民。”

“你看到这个人的脸了，我们已经看过照片。你可以溜进去，趁他睡着时杀了他。”

“我不能这么做。”

“里奥，他死有余辜。”

“我必须得确认，我必须要和他谈谈。”

“他只会否认，你和他谈的时间越长，就越难解决问题。”

“这倒是真的，但我不能趁他睡着的时候杀了他。”

莎拉给了他们一把刀，里奥将刀递给瑞莎：

“我不用刀。”

瑞莎不愿意拿回刀。

“里奥，这个人杀了四十多个孩子。”

“我会因为这个杀了他的。”

“万一他自我防卫呢？他一定有刀，甚至可能有枪。他可能也很强壮。”

“他不善于打架，他很笨拙害羞。”

“里奥，你怎么会知道呢？拿着这把刀，你赤手空拳怎么能杀了他？”

里奥坚持把刀给她，将刀柄塞在她手里：

“你忘了吗？我可是经过训练的，相信我。”

这是他第一次让她相信他。

“我相信你。”

今晚的事情一结束，他们就没有未来，没有逃脱的希望，没有在一起的希望。瑞莎发现，自己甚至有点希望这个人不在家，她希望他出差去了。那么他们就又有理由待在一起了，至少可以再共同度过两天逃亡的日子，再回来完成这项任务。这个想法令她感到羞愧，她暂且将想法搁置一边。有多少人冒着生命危险帮助他们来到这里？她吻了吻里奥，希望他成功完成任务，希望那个人死掉。

里奥朝屋子走过去，让瑞莎暂时躲到一边。计划基本达成一致意见，她继续呆在屋子后面，静观其变。如果这个人想要逃跑，她就拦截他。如果出了什么差错，如果里奥失败，她再试图去了结这个人的性命。

他走到门跟前，屋里灯光暗淡。这说明有人醒着？他试探性地推了推门，门竟然晃开了。面前是个厨房，一张桌子，一个炉子。灯光来自一盏油灯：一个沾满煤烟子的玻璃灯罩里面，灯光忽隐忽现。他走进屋里，穿过厨房，走进邻近的区域。让他感到惊讶的是，只有两张床。一张床上睡着两个小姑娘，她们的妈妈睡在另外一张床上。她是一个人：没有看到安德雷。这是他弟弟的家吗？如果是，那么这也是他的家人吗？那这是他的弟媳妇吗？孩子是他的侄女吗？不对，楼下可能还有另外一家。他转过身，一只猫正盯着他看，两只绿眼睛散发出冷漠的目光。这是一只黑白花猫。尽管它喂养得比较肥大，但和他们在森林猎杀的那只猫的花色一样，是同一个品种。里奥感觉自己身在梦境，过去的记忆碎片紧紧将他裹住。这只猫从门缝里溜出去，到楼下去了，里奥尾随其后。

狭窄的楼梯通往一个地下室，地下室里灯光也很暗淡。那只猫从楼梯上一溜烟就不见了。从最上面的台阶看，房间里的大部分情况都暴露在里奥眼前。里奥看到另外一张床的床沿，床是空着的。安德雷有可能不在家吗？里奥走下楼梯，尽量不弄出任何声音。

走到最后一个台阶时，里奥偷偷看了一下房间的角落，一个男人正坐在桌子跟前。他戴着一副厚厚的方框眼镜，穿着一件干净的白衬衫。他在玩牌。他抬头一看，似乎并不惊讶。他站起来。里奥在站的位置可以看到弟弟背后的墙上，钉在墙上的剪报拼贴就像一朵花一样，在他弟弟头顶绽放开来。全都是同样的照片，他的照片——里奥，耀武扬威地站在一辆还冒着烟的坦克残骸旁边，这是苏联的英雄人物，象征胜利的海报男孩。

“帕维尔，为什么过这么久才出现？”

他弟弟用手指指自己面前的空椅子。

除了顺从，里奥没有能力做任何事情，意识到自己已经无法再控制这个局面。安德雷既没有惊慌失措，也没有措手不及，没有语无伦次，甚至也没有逃跑，他似乎一直在等着这场会面。相比之下，里奥反而显得无所适从，迷惑不解，很难不听从他弟弟的指示。

里奥坐下来。安德雷也坐下来。兄弟俩面对面坐着：二十多年之后再次重逢。安德雷问道：

“你从一开始就知道会是我吗？”

“一开始？”

“从你发现的第一具尸体开始？”

“不是。”

“你第一个发现的尸体是谁？”

“拉瑞莎·佩特洛娃，在沃瓦尔斯克。”

“一个年轻女孩，我记得她。”

“还有阿尔卡迪，在莫斯科？”

“莫斯科有好几个。”

好几个——他这么随意就说出这个词。如果有好几个的话，那么这几起案件也被掩盖了。

“阿尔卡迪是今年二月被谋杀的，在铁轨上。”

“一个小男孩？”

“他四岁。”

“我也记得他。这些都是最近发生的，那个时候我的方法已经完善了不少，但你那个时候还不知道是我。早期的谋杀还不是那么清楚，我很紧张，你看，我做得那么明显。这需要有一些只有你才能辨认出来的迹象，我就差不能写下我的名字了，我在和你交流，只是你。”

“你在说什么？”

“哥哥，我从不相信你死了，我一直都知道你还活着，而且我从来都只有一个愿望，一个理想……那就是把你找回来。”

安德雷的声音里是气愤还是感情，还是两种情绪的混杂？他唯一的理想是把他找回来还是找他报复？安德雷脸上挂着微笑，那是温暖的笑容——开怀而诚实——就像他刚刚在玩牌游戏中赢了一样。

“你又笨又蠢的弟弟在有一件事情上面是对的，就在你这件事情上面是对的。我一直努力想要告诉妈妈，你还活着，但她根本不在意我。她坚信有人把你抓走了，把你杀了。我跟她说事实不是这样的，我跟她说你带着我们的捕获物跑了。我发誓要找到你，等我找到你的时候，我不会生气，我会原谅你。她什么也听不进去，她疯了。她忘记我是谁了，把我当成你。她叫我帕维尔，让我帮她干活儿，就像你当初帮她那样。我假装是你，因为那样事情会简单一些，因为这会让她开心，但只要我一犯错，她就意识到我不是你。她就会变得暴躁，一直打我，打我，直到她气消为止。然后，她就又开始追忆你。她一直在为你哭泣，每个人都有活下去的理由，你就是她活下去的理由。但你也是我活下去的理由。我跟她之间的区别就在于我相信你还活着。”

里奥听着，就像个孩子坐在大人面前，安静专注地听他描述这个世界。他没有办法举起手或站起来打断他。安德雷接着说道：

“我们的妈妈完全崩溃之后，我就开始照顾自己。幸运的是，冬天很快就结束了，情况稍微有了一些好转。我们那个村子只有十个人活下来了，算上你的话是十一个，其他村民全都死了。当春天来临，积雪融化的时候，整个村子都发出腐臭，到处都在传播疾病。你没有办法靠近这些尸体，但是在冬天，这些尸体都平静安详地躺在那里，一动也不动。那段吋间，我每天晚上都到森林里去打猎，就我一个人。我到处找你，站在林子里呼喊你的名字，但你一直都没回来。”

里奥的大脑仿佛才慢慢理解这些话的意思，他犹豫地问道：

“你杀死这些孩子，就因为你认为我离开了你吗？”

“我杀死他们，这样你才会找到我。我杀死他们是为了让你回家，我杀死他们是为了跟你交流。还有谁能够理解我们孩提时代的那些线索？我知道你会循着这些线索找到我的，就像你在雪地里沿着足迹就能找到猎物那样。你是一个猎手，帕维尔，是世界上最优秀的猎手。我不知道你是不是一名民兵，当我看到你的照片时，我去找《真理报》的工作人员，我去打听你的名字。我跟他们解释说我们失散多年，我以为你还叫帕维尔。但他们告诉我帕维尔不是你的名字，而且你的详细情况被列入机密类信息。我央求他们，让他们告诉我你在哪个部门作战。他们甚至都懒得答理我。我当时也是一名战士，但不像你，你是英雄，是精英。但我知道你一定在特种部队，我暗中打听你的名字，心想你很有可能不是在民兵队伍，就是在国家安全部，要么就是在政府部门。我知道你是一个重要人物，不是个无名之辈。你可以了解到关于这些谋杀案的信息。当然，这不一定那么重要。如果我在足够多的地方杀死足够多的孩子，不管你的职业是什么，我想你可能都会发现我做的这些事情。我相信你一定知道是我。”

里奥身体前倾，他的弟弟看起来那么温和平静，推理是那么谨慎。里奥问道：

“弟弟，你过得怎么样啊？”

“你是说离开村子之后吗？和所有人一样：我应征入伍。我在作战中把眼镜弄丢了，落入德军手中。我被俘获了，我投降了。当我回到俄国时，一直被看做战犯，我被捕了，然后就是严刑拷打。他们威胁我，要将我关押起来。我跟他们说，我几乎都看不见，怎么可能充当叛国者？我六个月都没有戴眼镜，我眼前的世界一片模糊。我看到的每一个小孩都是你。我本应该被枪决，但警卫们喜欢看我撞翻东西，我总是摔倒，就跟小时候一样。我因此活下来了。我太愚蠢和笨拙了，不可能是德国间谍。他们叫我的名字，打我，放我走了。我回到这里，即使在这里，大家也讨厌我，说我是叛国者。但所有这些都不困扰我，因为我有你。我所有的生活都集中在一件事情上面——就是将你找回来。”

“于是你开始杀人？”

“我从这个地区开始下手，但是六个月之后，我不得不考虑，你可能在这个国家的任何一个地方。这也是我为什么找一份外派员的工作，这样我就可以到处出差了。我需要在全国各地留下标记，你能够找到的标记。”

“标记？这些都是孩子啊。”

“我一开始是杀动物，就像我们抓那只猫一样抓动物来杀。但这没有用，没有人会注意，没有人会关心。有一天，我在森林里偶然碰到一个孩子，他问我在干什么，我解释说我在留诱饵。这个孩子跟你离开我时差不多大，后来我发现孩子作为诱饵，可能会好得多。被杀的孩子更能引起大家的关注。你能理解这其中的意义。你认为我为什么在冬天杀了这么多的孩子呢？这样你就可以通过雪地里的足迹找到我。你难道没有跟踪我在森林里的足迹吗，就像你跟随足迹找到那只猫一样？”

里奥听着弟弟柔和的声音，仿佛他在说一门自己几乎听不懂的外语。

“安德雷，你有家庭，我在楼上看到你的孩子，他们就和你杀死的那些孩子一样。你有两个漂亮的女儿。你难道没有意识到自己的行为不对吗？”

“这是必要的。”

“不是。”

安德雷一拳砸在桌子上，愤怒地说道：

“不要拿那副腔调跟我说话！你没有生气的权利！你从来没有花精力来找我！你从没有回来过！你知道我活着，但你就是不在乎！忘掉那个愚蠢笨拙的安德雷吧！他对你来说，什么都不是！你留给我一个疯掉的妈妈和一村子腐烂的尸体！你没有评判我的权利！”

里奥盯着他弟弟的脸，他的脸因愤怒而扭曲，在瞬间变了一副模样。那些孩子看到的是这副面孔吗？他的弟弟都经历了些什么？那是怎样不可思议的恐怖经历？但是同情和理解的时代已一去不复返了。安德雷擦去额头上的汗珠：

“这是我让你找到我的唯一方式，我能够吸引你注意的唯一方式。你本来应该来找我，但你没来，你将我从你的生活当中抹去了，你也将我从你的脑海里忘掉了。我人生中最开心的一刻就是我们共同抓住那只猫的时候，只有当我们在一起的时候，我从来都不会感觉这个世界是不公平的，即使我们没有食物，即使天气酷寒。但是，你却走了。”

“安德雷，我没有离开你们。我是被抓走的，我在树林里被一个人击中头部，然后被装在一个麻袋里，被扛走了。我从来没有离开你们。”

安德雷摇了摇头：

“妈妈是这么说的，但这是撒谎。你背叛了我们。”

“我差点死了。那个把我抓走的男人，他准备杀了我。他们打算把我喂给他们的儿子吃，但当我们到达他们家的时候，他们的儿子已经死了。我的脑子受到震荡，我甚至都想不起来自己叫什么名字。过了好几周，我才恢复过来，但那个时候，我已经人在莫斯科了。我们已经离开村庄，他们必须要觅食。我记得你，我记得妈妈，我记得我们共同度过的时光。我当然都记得。但是我能怎么办呢？我别无选择。我只能往前走。对不起。”

里奥在道歉。

安德雷拿起牌，开始洗牌：

“你长大之后，本来应该可以来找我。你应该多花点精力，我没有改名，找我应该比较容易，尤其对一个拥有权力的人来说。”

这倒是真的，里奥应该去找他的弟弟。他只是试图想要埋葬过去。而如今，他的弟弟却杀回到他的生活。

“安德雷，我整个一生都在努力忘掉过去。我一直都在害怕面对新父母的尴尬处境中长大。我害怕让他们想起过去，因为我害怕让他们想起他们当初想要杀死我的情景。我过去常常都会在半夜里醒来——每次醒来都心慌意乱，大汗淋漓，总是担心他们可能改变主意了，可能又想杀我了。我竭尽全力让他们来爱我，这事关生存。”

“你做事从来想不到我，帕维尔。你总是想把我丢在后面。”

“你知道我为什么来这里吗？”

“你来杀我。一个猎手来这里还会有什么其他原因吗？你杀死我之后，一如既往，我就成了千夫所指的那个人，而你就是众人爱戴的那个人。”

“弟弟，我因为想要制止你，被认为是叛国者。”

安德雷看起来大为惊讶：

“为什么？”

“他们将你的案件归咎于其他人——你的罪行直接和间接导致了许多清白无辜的人的死亡。你明白吗？你的罪行让这个国家感到很难堪。”

安德雷面露茫然的表情，最后他说道：

“我来写招供。”

又是招供：招供内容写什么呢？

我——安德雷·席多洛夫——是一名凶手。

他的弟弟并不明白，没有人想要他的招供，没有人希望他认罪。

“安德雷，我来这里不是取你的招供，我来这里是确定你不要再杀更多的孩子了。”

“我不会制止你的，我已经完成自己最初想要完成的计划，结果证明我是对的。我要让你后悔没有尽早来找我，如果你很早就来找我的话，想想会挽救多少生命。”

“你真是疯了。”

“在你杀我之前，我想要和你玩几把牌。哥哥，求你了，你至少可以为我做这件事。”

安德雷在洗牌，里奥看着那些牌。

“求你了，哥哥，就玩儿一把。如果你陪我玩儿一把，我就让你杀我。”

里奥拿起牌，不是因为弟弟的承诺，而是因为他需要时间整理思绪。他需要把安德雷假想成是一个陌生人。他们开始玩儿牌。安德雷集中精力，看起来十分满足的样子。旁边突然有个声音传来，里奥警惕地看向一旁，一个小女孩头发凌乱地站在楼梯最下面的台阶上。她一直站在那个台阶上面，大部分身体藏在楼梯后面，一个犹疑的“窥探者”。安德雷站起身：

“纳蒂娅，这是我哥哥，帕维尔。”

“你跟我说起过的那个哥哥吗？你说要来拜访我们的那个人吗？”

“对。”

纳蒂娅转身对里奥说道：

“你饿了吗？你是不是赶了很长时间的路？”

里奥不知道怎么回答，安德雷说道：

“你应该回去睡觉。”

“我现在醒了，现在睡不着了。我刚才在楼上躺着，听到你们说话。我不能和你们待在一起吗？我也想和你哥哥见面，我从来都没见过你家人呢。我非常想见到你家人，求求你了，爸爸，可以吗？”