No.326凌晨两点的时候，林帆终于打完了今天的吊瓶，我扶他去了趟厕所，帮助他洗脸刷牙，然后就可以在他入睡后回家睡觉了。这个时候的医院还是有些吓人的，五楼走廊的灯都关了，时不时会遇见病人自己举着输液瓶去上厕所，步伐一挪一顿，面无表情，配上那身病号服，我会错觉自己误闯了《行尸走肉》的片场。林帆看到我怕成那个样子，会忍不住哈哈笑，一笑就牵动胸前的伤口，疼得龇牙咧嘴。我在厕所门口等他，一回头就看到一个瘦得两颊凹陷的老婆婆正恶狠狠地在女厕所门口等着我，走廊窗外是门诊处的红十字标志，夜晚时发出的红光打在她的脸上，更衬得眼珠漆黑如无底洞。我吓得心都要跳出来了，这种时候人根本就叫不出来，只觉得耳朵“轰”地一声，我腿一软就靠着墙缓缓滑坐到了地上。她的目光追着我，从恶狠狠的仰视缓缓地下滑，变成冷冰冰的俯视。有人从不远处跑过来，脚步声在空旷的走廊回荡。那个人努力把散架了的我搀起来，带着温和笑意的声音在耳边响起。“姑娘，你没事儿吧？这老婆婆是我们这个病房的，就是喜欢凶人，你别怕。”这个声音几乎把我的整个世界都按成了暂停。我记得我最后一次听见这个声音，是在电话里，对害怕对高考答案的耿耿说，还有我呢，你别怕。我缓缓转过头去。不知道是不是光线的原因，我看不到岁月的痕迹，还是那个毛茸茸的寸头，那张小麦色的脸庞，甚至还是那件黑色的T恤，穿了这么多年，你为什么不换一件。他一开始没有认出我，面对我汹涌的目光，表情有几秒钟的迷茫。然后眼神一滞，呆住了。“耿耿。”他说。
